Juan Carlos Onetti

Tiempo De Abrazar

/ Comentario [LT1]:

Con un largo suspiro M. Gigord volvié los dorados anteojos a la nariz. Por un momento
las manos flacas y tristes continuaron moviéndose en el pafiuelo.

—Tener una creencia, una fe, es indispensable para vivir. La religion catdlica es buena.
Pero yo no puedo creer que se conceda el paraiso a espiritus que... en fin, espiritus que no
han alcanzado un cierto grado de perfeccion.

Jason asentia con la cabeza. M. Gigord lo miré fugazmente, con un gesto nervioso;
mientras guardaba el pafiuelo, agrego:

—Aunque yo soy creyente en que todas las religiones tienen un principio coman. Esto es
indudable.

—Ciertamente. La esencia mistica...

M. Gigord era un pobre diablo. Estupendo, sefior profesor. Encarnarse todavia una docena
de veces y luego disolverse en la divinidad. Disolverse beatificamente. Cuando manas sé
una con alma, en el principio nimero siete...

El reloj sond varias veces, con una voz fresca y exética.

M. Gigord rectifico la hora de su reloj y se echo hacia atras, devolviendo a su rostro la
expresion habitual.

—Es indudable que Jean Jacques era un enfermo mental. En caso contrario, nosotros
hariamos bien de que estdbamos frente al mas grande hipocrita, cinico y pervertido que
haya existido jamas... ¢Usted ha leido el Emilio?

—No; nada mas que las Confesiones.

—Bien; alcanza —subrayd la palabra con un risuefio gesto de complicidad— alcanza.
Trate de releerlas un poco. La semana proxima trabajaremos con eso. Nosotros estamos un
tanto atrasados y en un dia liquidaremos Jean Jacques. En realidad no merece mas.
Trabajosamente se puso de pie, abrochd el saco y comenzd a recoger sus libros. Jason
cruzo el salén para apagar la luz. Triste y hastiado; infinitamente triste y hastiado. Con la
cabeza baja, la mano irresoluta acariciando la pequefia palanca de la luz. Infinitamente
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cansado de la puerca vida. Estomagado. Una columna de humo sucio le iba del estomago
al cerebro. Atravesado por el espeso chorro de humo, arafiaba despacito el conmutador.
—Puede apagar, Jason. Ya estoy listo.

—Bien.

M. Gigord habia confundido con cortesia su indecision. Con unas pocas palabras seria facil
convencerlo por completo de que habia acertado. Como esto es tan oscuro, M.

Gigord... No valia la pena. Nada valia la pena y él apagaba la luz, con un movimiento
resuelto e implacable. De esa manera, exactamente, se hacia funcionar la silla eléctrica de
Sing-Sing en las peliculas de errores judiciales.

Las sombras de los rincones habian corrido velozmente hasta el centro del saldn,
chocandose y subiendo en altas olas hasta cubrir el techo. Recogié el sombrero del
respaldo de la silla, rozando a M. Gigord en la oscuridad. Lo adiviné enfilado en direccion
a la escalera, los libros bajo el brazo izquierdo y la verdosa galera colgando junto a la
rodilla.

M. Gigord comenz6 a subir, tanteando cuidadosamente con los pies. Jason mir¢ la escalera
angosta, oscura, retorcida. Extrafiamente, tuvo la impresion de que aquella escalera no era
ya un medio para llegar a la vida ardiente de la calle. La sentia como un fin en si misma.
Ascenderla era una trabajosa tarea que debia realizar porque si, en medio de sombras, bajo
la pupila livida de la ventanita que se abria en el segundo tramo.

Miraba el brillo grasiento de la baranda, y no podia rechazar la imagen de todas las manos
—agiles, cansadas, finas, asperas— que se habian apoyado en aquella lista de madera,
dejandola un poco méas pulida, un poco méas sucia. Los hombres del horario nocturno,
gordos, sin afeitar, haciendo crujir los escalones con sus gruesos zapatos. Las muchachas
del turno de la mafiana, dientes blanquisimos, vestidos flotantes, risas y carreras. Las
manos —blancas, velludas, oscuras, pequefias, venosas, himedas— corrian como arafias
hacia arriba; ya trepando, ya con ritmicos saltitos.

Subid, apoyandose exageradamente en el pasamanos. Frente a él, diez escalones maés
arriba, por encima de los débiles hombros de M. Gigord, veia un pedazo de pared blanca
en el que se extendia la luz de la ventana que aln no alcanzaba a divisar. Aquella pared
recién blanqueada, se le aparecio fria e indiferente como un cadaver, su epidermis no tenia
manchas ni roturas. Nadie habia intentado amparar en ella, con torcido signos de lapiz, la
vida efimera de un nombre o una fecha.

Record6 la pared reluciente de los lavatorios. Ma&s humana, menos pared. Leyendas y
dibujos obscenos se sucedian en sus mosaicos, renovandose diariamente. Cuartetas torpes,
gritos rabiosos de sexualidad. El primer dia que entré alli habia visto aquello con disgusto.
Pero luego, en un rincén oscuro descubrid dos palabras dibujadas con rasgos grandes y
armoniosos. Abajo, una firma: Louise. Una confesion simple y animal. Louise queria. ;Y
qué? El queria, todos querian.

Imaginaba a la muchacha en cuclillas, haciendo pasar y repasar el lapiz por las baldosas
resbaladizas. Con los ojos brillantes de miedo y vergilenza; la punta de la lengua entre los
dientes; semidescubiertas las piernas blancas y las diminutas ropas, mas blancas adn.
Louise queria, todos querian. Mejor aquella pared con su confesion cinica y exasperada,
con sus dibujos grotescos e ingenuos, que esta otra, blanca, impersonal, simple plano
divisorio.

Frente a él oscilaba la silueta de M. Gigord. Se adivinaba la debilidad de las piernas en la
indecision del paso; e iba subrayando el balanceo negativo de la cabeza con largos suspiros
y el ruido seco de los escalones que pisaba. De aquellas espaldas viejas y dobladas se
desprendia una intensa sensacién de tristeza y cansancio. Y el recuerdo del viejo, con la
nariz fantasticamente enflaquecida y alargada por la luz lejana del techo, hablando del
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contento de vivir con una media sonrisa hipocrita... Falso. Un hombre viejo, cobarde y
falso. EI compendio de la esencia de todas las religiones... Magnifico estilo, noble maestro.
La conformidad para sobrellevar los sufrimientos de la vida.

Si la conformidad no se alcanzaba por la reflexion, quedaba el camino de la fe. Tirarse de
cabeza en la fe. Pero él no queria rehuir las conclusiones del pensamiento. No queria el
contento del alma, el principio nimero siete, el ombligo de Buda. Queria la vida. Nada mas
que la vida; pero totalmente, hasta el fondo. Llegar a tener la energia necesaria para tomar
la vida como a una mujer.

Pero alli, en la escalera; aquel viejo que trepaba cansadamente... ;No podia ser aquél su
futuro? ¢Era absolutamente imposible que €l llegara a convertirse en aquello? ¢Y si él
estuviera equivocado, terrible y trdgicamente equivocado? Se creia capaz de moldear la
vida como él quisiera; pero acaso era la vida la que lo iba haciendo a uno, con una lenta
tarea de deformacion, un dia y otro, una claudicacion y otra.

Miraba la silueta del viejo, tratando de establecer fria e impersonalmente hasta qué punto
era imposible que dentro de muchos afios, cincuenta afos, J. Jason subiera una escalera en
la misma forma en que lo estaba haciendo M. Gigord. Expresando su cuerpo tanta entrega,
tanto renunciamiento como la doblada silueta del profesor. Y razonablemente, no era
posible afirmar que aquel pensamiento fuera absurdo. Ahora mismo, sin saber por qué, se
encontraba cansado y débil. ¢ Entonces, camarada...?

Si'y si. Jason, el superhombre, el conductor, dando lecciones de literatura francesa,
subiendo escalones paso a paso, mintiendo conformidad y satisfaccion.

Dominado por una fria desesperacion se obligaba a pensar en su vida dentro de medio
siglo, buscando con perversidad la imagen que mas le doliera, la mas humillante y ridicula.
La pobre cosa lastimosa y despreciable que llegaria a ser su cerebro; el residuo de hombre
en que €l se convertiria.

La corbata en arco, el cuello cruzado, los dientes postizos, la pechera almidonada, el reloj
de oro. Todo eso tendria él; y también los gestos mecanizados y timidos; la absoluta falta
de audacia en los 0jos, y, en la boca, la curva aplastada de la resignacion.

Y si éste era su posible destino, si por el solo hecho de vivir corria el riesgo de llegar a ser
una cosa asi, de llevar podrido el cerebro unas decenas de afios antes de pudrirse su
cuerpo... Pensaba en la vida y no sentia de ella méas que su fatalidad; su fuerza ciega que lo
obligaba a crecer, a envejecer, a ir acumulando impresiones, a sufrir, a gozar, a sentir
tantas cosas distintas, le interesaran o no.

Se detuvo un instante juntando las cejas, Cristina. Cristina desnuda, de pie frente al espejo,
mientras él fumaba tirado en la cama. En el vestibulo del teatro, con el abrigo azul marino
y el pequefio paraguas debajo del brazo. La cabeza en primer plano, despeinada,

mirando acercarse la suya... Acaso habia hecho una tonteria enojandose con ella. Era muy
linda, muy linda. Sf; estlpida, charlatana, vulgar, con una manera de alzar los hombros que
crispaba los nervios. Pero, no obstante, sin embargo, a pesar de todo... Si; habia sido un
tonto. Con ella, nada de dudas ni problemas filoséficos.

Llegé frente a la ventanita. El anochecer azulado y frié se pegaba a los vidrios. Sintio la
noche serena y fresca. La noche con el cielo claro y las luces cuadradas de los edificios.

En su interior navegaban imagenes tranquilas, frases cuyo sentido no intentaba
desentrafar,

recuerdos fraccionados y palidos. Luego, hendiendo suavemente las imagenes interiores,
una escena se hizo lugar, sin violencia alguna. La cara de la noche aplastada contra los
vidrios, el tinte vago e inexpresivo del cielo, y los hilos frios que se colaban por los
costados de la ventana, le trajeron el recuerdo de su Ultima conversacion con Lima.

El fuma en el sillon de cuero, los pies sobre la mesa. Lima esta tirado en la cama, casi
invisible por la sombra. Hace rato que han dejado de hablar y en el balcon es ya de noche.
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De pronto, con una voz apagada y extrafia, Lima dice lentamente:

—A veces, por la noche, me acuerdo de algo de cuando era chico.

Jason se estremece, con la sensacién que cualquier cosa que diga Lima va a encajar
exactamente en su estado de animo.

—Aunque, en realidad, no pas6 nada. Una sensacidn. Desde la mafiana yo cuidaba las
ovejas en el campo. Alli mismo almorzaba pan y queso de cabra. A la tarde guardaba los
animales y me volvia caminando al pueblo. Una vez me distraje y cuando terminé de
encerrar los animales era ya de noche. Me puse a caminar, cantando y golpeando el pasto
con una rama de arbol. Bueno... Cuando vi las luces del pueblo, alla abajo, senti de
improviso que la noche se me venia por las espaldas y que no me dejaria llegar. Me puse a
correr como loco...

Lima esté sentado en el borde de la cama, mirando el suelo.

—No es més que eso. Pero me gustaria poder hacerte sentir mis sensaciones de aquel
momento. Mi carrera desesperada, medio asfixiado por el cansancio, loco de miedo. Miedo
a la noche, al misterio de la noche. Y mi carrera entre los arboles, cuesta abajo; el ruido de
los grillos... Hasta que llegué junto a la iglesia.

Deja la cama y va hasta el balcon, mirando hacia fuera con las manos en la espalda. Un
rato después, termina:

—Ahora la noche ya no me da miedo. Pero cuando el anochecer me encuentra solo,

me llena un desaliento... Es como si me fueran sacando toda la sangre.

Se detuvo un instante frente a la pequefia ventana, apoyada la cintura en el pasamanos.

Es como si me sacaran la sangre... Idéntico desaliento le aflojaba el cuerpo, incitandolo a
dejarse resbalar con los ojos cerrados, hasta quedar doblado en un escal6n, la rodilla a la
altura de la cabeza, y ésta caida a un costado, sin vértebras, sin cerebro, sin expresién. Las
sombras que flotaban lentas alla abajo, en el tramo de escalera ya recorrido, se le adherian
con fuertes tentaculos a la espalda, atrayéndolo hacia la soledad del salén. Los vidrios
azulosos de la ventana seguian sudando para él un espeso desaliento.

Contrajo los brazos y continud subiendo. Ya no tenia ganas de rodar por los escalones,

ni doblar su cuerpo como se dobla un documento antes de guardarlo en la cartera. Estaba
otra vez alli; hacia avanzar a golpes cortos su mano por la baranda y, frente a él, M. Gigord
flexionaba apenas las rodillas, ya préximo el dltimo escalon.

Como todas las semanas, una vez terminada la ascension. Jason lo veia reconquistar su
aspecto habitual, su manera de inclinar la cabeza, el movimiento nervioso de los hombros
hacia delante. Poco a poco, libre de la influencia de los escalones, M. Gigord volvia a ser
el profesor de literatura, y, ya en el corredor, volvioé a encontrarlo por completo, cuando se
puso la vieja galera y acomodé los libros bajo el brazo.

Alli estaba M. Gigord, con los ojos sonrientes y un gesto amable en la boca. Ahora se
trataba de buscar la forma mas correcta de separarse, simulando tener poca prisa en ello.
—Hemos terminado otra jornada, Jason, y espero que seré provechosa...

Hizo una risita breve, como para amortiguar el tono doctoral de sus palabras. Al fondo del
corredor, por las vidrieras que daban a la calle, se distinguia el movimiento del tréfico y el
ir y venir de las gentes. En el umbral, como una mancha de aceite en el agua, se extendia el
reflejo amarillento del gran farol del zaguan. Jason dio vuelta la cabeza y dijo, sin saber
por qué:

—Cada dia encuentro mas interesante la literatura francesa. Hay...

Quedé arrepentido de sus palabras e hizo un movimiento para terminar la conversacion.
Pero M. Gigord volvid a reirse, con un ronroneo de gato.

—Oh, no es por nada que lo digo. Pero es indudable que ella es la mas rica de todas, la mas
armoniosa y completa.
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Lo mird, entre divertido y molesto. Aquel viejo imbécil creia que por el hecho de ser él
francés... Empez0 a decir:

—Sin embargo, la espafiola...

—O0h, no... No se puede comparar. En ella encontramos genios: hay grandes escritores.
Pero examinada en conjunto, ¢eh?... No se puede comparar, no se puede comparar...

M. Gigord continuaba hablando de siglos, periodos y edades. Usaba la voz opaca y
mondtona de las lecciones, y la mano descarnada subia y bajaba con precision de maquina.
Quiso considerarlo como a un viejo. Nada de M. Gigord ni bellas letras. Un pobre vigjito
cualquiera que lo habia detenido en el corredor para solicitarle un pequefio servicio,

un favor insignificante. Pedirle un fosforo, rogarle que le indicara una direccion.

—...la renovacién sin igual que signific6 la Pléyade. Se ha dicho que Ronsard fue
demasiado lejos; pero, bien examinado, esto es una prueba concluyente.

Cuando tuvo al viejo delante y se introdujo apenas en sus 0jitos acuosos, sintié claramente
gue el hombre gue el viejito habia sido en un tiempo, el individuo capaz de transmitir odio
a sus pufios y amor a su boca, estaba tan lejano, tan borrado por el roce de los afios, que era
ya imposible entenderlo; como no se entienden las inscripciones de las viejas monedas
gastadas por el uso y veladas por la suciedad. Llegaba a dudar que el hombre hubiera
existido nunca; y se obligaba a efectuar un gran esfuerzo imaginativo para reconstruirlo,
tratando de hallar el pasado de aquellos rasgos en ruinas.

—...y estd también la nota ligera y banal. Mme. de Sévigné podria ser el arquetipo de esta
feliz unién, tan frecuente en las letras de Francia...

Habia sido entonces, cuando trasuntaba orgullo la linea de la nariz y eran brillantes y
audaces los ojos, que el hombre habia existido. Ahora seguia viviendo en viaje de regreso,
como la piedra que cae una vez desaparecido el impulso que la hiciera subir. M. Gigord se
acercaba a la muerte como la piedra a la tierra; y cada instante lo alejaba en forma
irremediable del individuo que alguna vez se habia movido en oposicion a la fuerza que
ahora actuaba sobre él.

—...mi querido amigo. Si; yo reconozco que pueda parecerle ingenua alguna de sus
fabulas. Pero considérelas en su ambiente, en su salsa. El verso libre.

Trataba de sentir el parentesco humano que lo unia a M. Gigord y so6lo sentia que eran
seres distintos, sin mas semejanza que las funciones de la vida animal. Usaban palabras
iguales; pero jamas podria hacerle entender nada de sus suefios, de sus oidos, de sus ganas
brutales de llegar a ser él mismo por completo, de lograr a pufietazos la brecha por la cual
le seria dado expresarse totalmente. Las palabras ardientes que él pudiera elegir, se
asfixiarian en la atmosfera de aquel cerebro, estéril y venenosa como la de un planeta
muerto. Pensé que miles de M. Gigord lo rodeaban diariamente en la oficina, en las playas,
en las calles, en los tranvias. Y no era necesario que fueran viejos; todos ellos habian
nacido con la imaginacion cansada, infinitamente mediocres, ridiculos y brutales. Miles de
M. Gigord hacian los diarios, dictaban leyes, repartian el bien y el mal. EI mundo estaba
dirigido por ellos. Crueles y cobardes, temerosos ante todo lo que significaba audacia y
originalidad.

—...tema para muchas conferencias, mi estimado Jason.

M. Gigord reia por la nariz mientras pasaba por ella un pafiuelo cuadriculado. Pensé en lo
facil que le seria estrangularlo alli en la soledad del corredor. Pero sentia asco con sélo
imaginar sus dedos en la piel rojiza del pescuezo.

Seria mejor darle un golpe en el pecho, haciéndolo retroceder tambaleante, con un estlpido
gesto de asombro colgando en la boca, los ojos redondos de sorpresa. Los libracos se
desplomarian contra el suelo y la galera bailaria grotescamente, cayendo luego contra la
pared, como un gato negro que se echara a descansar. Entonces lo remataria, dando el tiro
de gracia a su expresion de desconcierto. Una sonora bofetada, con todas sus fuerzas, casi
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sin mover el cuerpo, sin alterar el rostro. Luego reiria en silencio. Medidas profilacticas,
M.

Gigord... O, mucho mejor, lo ignoraria. Cruzaria el corredor, lleno el cerebro de
pensamientos totalmente ajenos a M. Gigord y la incomparable literatura francesa.
Cualquier cosa. Cristina —tres semanas sin verla— o la necesidad de no olvidarse de
comprar tabaco para la pipa.

M. Gigrod sonreia, con el brazo estirado.

—Bueno, Jason... serd hasta el martes. Tengo que ver al sefior director antes de irme.

Y no olvidar las Confesiones, ¢eh?

—Descuide, M. Gigord. Hasta el martes.

Estrech6 en su mano la otra, caliente y blanda.

—No, por favor. Usted entra o no entra. Pero suprima en todo caso las reflexiones
sentimentales.

Seidel cort6 el aire moviendo un brazo con gesto casi rabioso. Luego caming hasta la
ventana y levanté la cortina. Jason mir6 un momento al hombre en mangas de camisa que
recostaba la frente al vidrio. Alto, corpulento, tan seguro esta vez... ;Y si Se equivocara, Si
todo se redujera a uno de sus tantos planes? ;Coémo reaccionaria Seidel ante este fracaso?
Metié una mano en la zona de luz de la lampara, arrastrando la carpeta sobre la mesa. En
letras rojas: “ASUNTOS S.A.T.” “30.000 acciones a 5 dolares cada una...”

La cortina cayd, chicoteando en el vidrio. Lentamente, con las manos en los bolsillos del
pantaldn, Seidel se acerco a la mesa.

—Estafa... Estafa...

Puso un pie sobre la silla y continué hablando duramente, sin gesto. En el rostro cuadrado
brillaban intensos los ojillos de agua jabonosa, alargados hacia las sienes.

—Vea, Jason: lo toma o lo deja. Hace casi un afio que ando atras de esto. He cuidado hasta
el Gltimo detalle. Todo esta perfectamente maduro, pulido... Y estafa... Ah, no. Estoy
resuelto a mandar al cuerno los escripulos. Si no hago yo el negocio, lo haran ellos u otros
peores.

Bueno: resolverse. Si él no aceptaba, Seidel se arreglaria con Pins. Mil, dos mil pesos,
cualquier cosa. La cuestidn era meter un elemento nuevo en su vida, correr detras de algo.
Golped suavemente la carpeta:

—Yo no entiendo bien... No sé exactamente para qué me necesita.

El otro aferrd el respaldo de la silla con ambas manos, alargandole la cara y la voz,

frias:

—¢Al diablo las viudas y los huérfanos?

—Al diablo...

Seidel hizo bailar la silla sobre una pata y se sentd frente a él. Ahora la luz ponia brillo de
cobre en sus cabellos.

—Déme la carpeta.

La puso cuidadosamente sobre la mesa opaca de polvo y luego se inclind, buscando,
revolviendo entre las hojas de papel, el vaso mediado de agua, la pila de sobres, el grueso
tomo de El Capital encuadernado en rojo.

—¢Donde...?

Estir6 el brazo hasta alcanzar la tabaquera de goma y comenzé a hacer un cigarrillo.

Dijo sonriendo, como si quisiera justificarse:

Pagina 6 de 58



Juan Carlos Onetti Tiempo De Abrazar

—Es mi oportunidad, Jason.

Al fin. Tenia los dedos amarillentos y las ufias sucias. Atras de la cortina verde de la
ventana, un rapido trazo de luz. El farol de algin auto en la calle. Cerca del techo el papel
de la pared colgaba en tiras manchadas. Seidel mojé despaciosamente el cigarrillo.

—Lo que necesito de usted es que tan pronto llegue el telegrama confirmando la venta,

me avise. Pero en-se-gui-da. Entonces yo compro. Nada mas que eso.

—¢Pins?

—Pins es seguro que comprard por su cuenta. Pero no importa; no tiene dinero para
molestarme.

—Si, yalo sé. Pero... ;Y usted?

—Si no lo tuviera no lo habria llamado.

Acercé la lampara, doblandole el largo talle encima de la carpeta. La luz cay6 blanca y
serena sobre: S.A.T., en grandes letras rojas. ...Diciembre 19... Carta del Directorio... cable
de Norteamérica... la tarjeta de Santi... (cOmo se va a arrepentir de haberla escrito) copia de
la Gltima acta... Se recost6 en la silla, brillandole los ojos.

—Si, Jason. Nada més que un poco de audacia y los tengo. Bien. Tir6 un lapiz sobre la
mesa.

—Haga usted mismo el célculo. Jason empez06 a escribir.

—Esa pobre gente esta dispuesta a vender a treinta centavos oro... 30 ctvs... No: 0.30

dls.

—...calculemos un promedio de cincuenta, que ya es mucho. Pero no importa, mas vale...
—0.50 dls.

—Los yanquis van a pagar tres délares por accion...

—~Ganamos dos cincuenta en cada una que compremos. 2.50 dls. Por c/u.

—~Por razones de tiempo, entiéndalo bien: de tiempo y no de capital, puedo comprar en
seguida, antes que se enteren, ocho mil acciones. Ocho mil. 8.000 a 2.50... Bueno: 80.000
entre 4...

—Calcule. Dos cincuenta de ganancia por cada una. Lo que hace... ¢eh? Exactamente
veinte mil délares. ¢Eh? ;Qué le parece?

—Y usted esta seguro de poder comprar a cero cincuenta...

—Y cero treinta. Treinta modestos centavos de dolar. Hace seis meses que la SAT
abandon6 definitivamente los trabajos. Son miles y miles de acciones ofrecidas a la
Sociedad en cero treinta. He visto cartas. Es que esa gente, entiende tanto de esto como yo
de...

Latin, misica sacra, danzas clasicas. ¢De qué no entendia Seidel? Pero éste corto:

—... Bueno, unos infelices. VVolvio a hojear la carpeta velozmente, sin leer nada.
—Entonces...

—Entonces ya veremos. Por ahora, esto: hay ocho mil acciones en mis manos. Las compro
cuando quiera.

Estiro el cuerpo mirando al techo.

—¢Usted no sabia que iban a liquidar?

—Si. Es decir: hace tiempo que se habla de eso. Pero no pensaba que fuera tan pronto.
—Claro. Lo disimularan bien, los cochinos...

Un chorro de humo le subi6 de la boca, ensanchandose rapidamente arriba como el follaje
de un arbol.

—Ahora... {Esta seguro de poder ver el telegrama antes que nadie?

—Si. Toda la correspondencia. Serd cuestion de combinar con el muchacho. Mafiana
mismo.

—UPerfecto. Ca ira, Jason.
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Recogid el lapiz y se puso a golpear la mesa con aire distraido. Jason cruz6 una pierna y
mird rapidamente la oficina sucia y oscura, los pocos muebles viejos, el piso lleno de
manchas. ¢Qué haria Seidel con los veinte mil? $ 20.000. Colonizacién, perforaciones, el
negocio de los cambios, aquella combinacién con maderas... $$3... Seidel queria dinero.
No para él. Para tenerlo, para manejarlo como a un caballo o un barco. Seguiria fumando el
mismo tabaco insoportable, vistiéndose en el mismo sastre. Ni problemas amorosos, ni
sociales ni filos6ficos dentro de aquella cabeza ancha, de pémulos salientes, con los
pedacitos de cielo lluvioso de los ojos. Nada. $$$$$$. Habia nacido para eso. Seria
interesante verlo después, moviendo los 20.000. Y recordar entonces al Seidel de camisa
remendada de ahora.

Seidel rasco suavemente la mesa con el 1&piz y lo mir6 a la cara:

—Bueno. Por su colaboracion en la estafa le ofrezco el diez por ciento. En realidad su
trabajo va a ser insignificante, ¢eh? Pero esta bien. Eso es. Dos mil délares para endulzar el
remordimiento de la traicion... 2.000. Dos veces mil. Otra luz en la ventana y, en seguida,
otra.

Se encogi6 de hombros:

—Como quiera... Aceptado.

—¢Esta conforme?

—Si, hombre. No es eso lo que me interesa.

Seidel ri6 brevemente, como si graznara. Dijo sin interés:

—¢Ah, no...? No entiendo entonces...

Se levantaron juntos. Jason se puso el sombrero y caminé unos pasos. Dos mil délares.

Dos mil. A la puta todo el mundo. Dos mil dolares suyos y el gusto de ver a Seidel
trabajando en grande. Dos mil délares. ¢ Cuanto era dos mil dolares al cambio del dia...?
Sond el teléfono débilmente, como si el martillo de la campana no tuviera fuerzas. Jason
pensd en una estacion, solitaria de trenes. Era en el campo y posiblemente la hubiera visto
alguna vez. Sonaba un timbre y se iba bajando lentamente la barrera con la brasa del farol
fija en un costado. Una noche...

—Eso mismo, ya habia pensado... No, va a ser imposible. Eso mismo... Mafiana a
mediodia.

Hum... Con ese lio del patron oro el délar andaba por los sucios suelos. Seidel: ¢Por qué no
diria “all right” en lugar de “eso mismo”? Y hasta era posible que el invento de la NIRA lo
perjudicara. Control de cambios, limitacion de giros y la mar. Pero esos dos mil ddlares,
por malheridos que quedaran en las operaciones de cambio, y la luminosa calle de las
sensaciones que iba a conducirlo hasta ellos, podrian ser la salvacion. No importaba que
fuera temporaria. La cuestion era cambiar. Mezclar la sangre empobrecida de su vida con
la de unos cuantos dias de aventura y dinero y estafa.

Seidel seguia con el teléfono en la cara. Como una renegrida patilla que se juntara con el
bigote. Hablaba mientras iba enfundando el brazo libre en la manga del saco:

—...claro, claro... y usted supuso que seria para hablarle del asunto de ayer...

Estaba barbudo y el pelo, demasiado largo, comenzaba a enroscarse en la nuca. Veinte mil
dolares. Los zapatos sin brillo se doblaban tristemente hacia adentro, demasiado lejos del
borde comido de los pantalones.

Era olor de resina. Pero un momento antes le habia recordado una bien lamida hoja
amarillenta de papel cazamoscas. Tanglefoot y unos extrafios dibujos colocados
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simétricamente, que él veia a través de la capa pegajosa. No podia precisar en qué casa
habia sido: si en la del jardin, cuando comenzé a ir a la escuela, o si en la otra, la mas
recordada y querida, con el gran tragaluz cuadrado en el patio y las macetas sobre la
baranda de la escalera. Tunas, begonias y malvones. Pero no era Tanglefoot, sino resina.
Despego el cigarrillo del borde de la mesa, donde quedd una mancha oscura y brillante,
velada un momento por el humo. El cigarrillo tenia también sabor a resina. Tanglefoot y
los bosques que hiciera arder Juna Suter en California.

Dejé caer el cigarrillo y le puso el pie encima. Habia hablado demasiado y le dolia la
garganta. Ademas era ya muy tarde; tenia suefio y se aburria. Y aquel idiota de Matis le
habia ganado la discusion; una cita de Stuart Mill y él habia callado como un nifio. Bueno:
al diablo el sefior Matis, Stuart Mill, el valor permanente y aquellos idiotitas que lo habian
estado mirando con atencidn excesiva. No iban a descubrir la pélvora en lo que faltaba de
la noche. En lugar de estar perdiendo ridiculamente el tiempo...

Lago caminaba unos pasos, daba vuelta, seguia avanzando, se detenia y hablaba.

Hablaba despacio, crispando la mano, tratando de hallar la palabra exacta, corrigiéndose,
aclarando el sentido de algun vocablo con largas frases en las que, fatalmente, surgia otra
palabra oscura y poco precisa. A veces se detenia silencioso en mitad del cuarto, tratando
de quitarse de la frente un mechon de pelo rubio. Después daba unos indecisos pasos de
hombre herido de muerte, y se erguia de pronto, estirando el brazo. Volvia a hablar,
trabajosamente, como si efectuara un trabajo manual. Era alto, delgado, muy nervioso, con
un delicado aspecto de nifio enfermo. So6lo un trio de arrugas en el entrecejo daba gravedad
a su fisonomia.

De vez en cuando Matis lo interrumpia, con una voz tranquila e indiferente, como si
temiera arrugarse las ropas o desviar la linea de la corbata. Citaba a Stern o a Piaget. Una
frase corta, firmemente construida, Callaba en seguida, paseando por los demés una sonrisa
antipatica. Entonces Lago abandonaba de inmediato la parte del problema de que estaba
hablando y amontonaba frases, afanoso por destruir la objecidn que acababa de hacerle.
Caminaba hasta donde estaba él, sentado detras del escritorio, junto a la luz de la ldmpara
de pie. Caminaba hasta alli, empalidecia su rostro con la luz violenta, hacia brillar un
momento el pelo dorado sobre la frente, y giraba en seguida, alejandose. Iba y venia, una
vez, otra vez. Y siempre la mano se contraia en el aire frente a su cara, delatando el trabajo
del cerebro. Ahora hablaban solamente Matis y €él. Oh, infinitamente interesante saber si el
nifio era un hombre pequefio o si, por el contrario... Pero a nadie interesaba y él tenia
suefio,

ganas de respirar el aire de la calle, y unas isécronas y largas punzadas en la garganta.

En el fondo de la habitacion, Lima fumaba charlando a veces en voz baja con Landbleu y
las dos chicas. Una, morena, delgada, muy quieta. La rubia era alta, muy pintada y con
aspecto resuelto. Si Lago dejara de caminar —no podia sustraerse a la contemplacion del
efecto de la luz en su rostro, cuando se acercaba a la mesa— él podria hacer un pequefio
estudio fisonémico con las muchachas. Por lo tanto, era indudable que la morena —
Virginia Nosecuanto— era perezosa y sensual. Maria Teresa debia ser activa,

sincera, fuerte... Bien. Land tuteaba a las dos y las trataba con una indiferencia que
denunciaba la intimidad. Acaso alguna de ellas fuera pariente de Landbleu; pero no tenian
ningun parecido.

Otra vez la cara de Lago encima de la lampara. Se ech6 para atras y encendi6 un cigarrillo.
Matis hablaba, haciendo brillar un anillo. Junto a él, Duran exageraba su desprecio por la
conveniencia tirado en el sillon, las manos en los bolsillos, las piernas abiertas. Tenia la
cabeza inclinada, mostrando solamente el pelo revuelto, y bostezaba con frecuencia.
Detuvo la mirada en cada uno de los que formaban el semicirculo: Matis,
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Duran, Lima, las chicas, Landbleu. Arriba de la lampara, Lago. Y, aqui, Jason. Tenia suefio
y el humo del cigarrillo le lastimaba la garganta, Posiblemente la serenidad de Virginia
Nosecuanto no fuera méas que timidez. Cierto que habia hablado hacia un momento con
mucha firmeza; nada nuevo, pero dicho con claridad. Sin embargo, hija mia... No era
imposible que la pobre criatura desesperara que Landbleu la invitase a descubrir su genio
leyendo algo. Versitos, debia de hacer. Landbleu le hablaria con una sonrisa bondadosa y
ella, luego de tres negativas in decrescendo, sacaria unas hojitas de papel de dentro del
libro que tenia en la falda. (Si pudiera ver el titulo del libro... Siempre seria un relativo
elemento de juicio.) Pero no; Virginia Nosecuanto no se animaria a leer los versos. Lo
haria Landbleu, con su incomparable voz sonora. Todos escucharian en silencio, con la
vista baja, contemplando los finos tobillos de la muchacha. Luego le hablarian de
sensibilidad,

de imagenes, de neoclasicismo y de Valéry. No iba a desperdiciar Landbleu aquella
oportunidad: “Hay en un viejo pais un poeta eterno...” La muchachita los escucharia con
una turbada sonrisa. Pero ellos abririan en seguida otra discusion. El élan vital, el
monismo,

el eterno regreso, mientras ella continuaria callada y quieta.

Alrededor de la lampara, un humo espeso alargaba hebras delgadisimas. Lago se habia
aquietado, sentandose en el brazo de un sillén. La voz de Land:

—¢Qué le pasa, Jason? ¢ Hizo voto de silencio?

Contesto sin moverse, el cigarrillo en la boca:

—Tengo suefio.

Alguien rié, hacia la derecha. Pero estaba seguro que no habia sido Virginia. Comprob6
que habia sentido rabia al oir la pregunta de Land. Curioso que la causa de su pequefio odio
fuera el hecho de que aquél le hubiese hablado desde el lugar donde estaban las
muchachas.

En lugar de estar escuchando y pensando tonterias, debia haberse ido a casa.

La rubia rio6 con fuerza.

—...pero era algo muy sospechoso.

En seguida, la voz armoniosa de Landbleu:

—Si; porque no basta ser inocente, es necesario parecerlo. {No te parece, Virginia?

Ella contest6 algo y rié suavemente. No basta ser, sino parecer... Diez millones de veces
habia escuchado y oido aquello. Y era de aquella vulgaridad que las sefioritas reian.

Muy gracioso, muy ocurrente, muy intelectual. Y si él fuera hasta donde estaban ellas... Si;
si se acercara despacio y dijera con una reverencia, en el tono mas natural del mundo:
“Considerando que estaré solo esta noche y teniendo en cuenta que estoy muy aburrido,
Jtendria alguna de ustedes la bondad de acostarse conmigo?” ;No encontrarian eso
también muy gracioso? ¢Qué ocurriria si él hiciera eso, si con el aire mas inocente del
mundo...? Las oy0 reir a dlo, sostenidas por la carcajada de Landbleu. Tenia las dos una
manera extraordinariamente antipatica de reir.

Landbleu llegd hasta el escritorio en busca de fésforos. Encendi6 el cigarrillo y qued6 un
momento indeciso, como si fuera a hablar. Pero sonri6 apenas y volvio a su rincén. Que se
fuera al diablo. Tir6 el cigarrillo con asco. Sagrado nombre de un perro: la garganta y el
suefio. Decididamente, se iba. Que lo tomaran como quisieran. Que pensaran lo que
creyeran oportuno de su silencio y de su ida. Cuando la vida interior de un sujeto no
armoniza con la externa, con la que lo esta rodeando, no hay nada que hacer. Callar y
marcharse. Esa es la gran sabiduria, caballero Jason.

—No quiero molestaros con aquella vieja tonteria de la forma y el fondo. A mi me resulta
indudable que cuando un artista trabaja, lo hace en la forma. El fondo es cuestion de
pensamiento, de razon. No es necesario ser artista para encontrarlo; pero es indispensable
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serlo para darle forma. Podria citarles mil obras de arte en que el tema es completamente
vulgar. Es el estilo quien lo ennoblece, quien lo eleva a categoria de obra de arte. Claro que
lo ideal es la armonia entre una cosa y otra; acaso el arte consista en resolver el problema
de este ajuste. Si se logra, hay obra de arte; si no, no. Pero me parece digno de tenerse en
cuenta que se pueda hacer arte usando temas rastreros, mientras es imposible...

A través de la zona de luz de la lampara, miré a Land con una sonrisa irénica. No iba a
molestarlos con aquella tonteria, pero iba en tren de seguir hablando durante horas sobre
formay fondo.

Matis avanzé una mano:

—Me gustaria saber por qué se establece esa separacion. Yo tomo la obra de arte en bloque
y la siento y la estudio asi.

Maria Teresa grité riendo:

—Un momento, Land. Lo voy a ayudar con una definicién —y recit6 gravemente—:

La naturaleza mégica del arte, se reconoce en su facultad de lograr sensaciones estéticas,
aun cuando se limite, acaso por virtuosismo, al uso de elementos inferiores.

Hizo una risa y una pausa.

—¢Qué tal? —y pase6 una burlona mirada por las caras.

—Redondo, Maria Teresa. Como la Tierra'y como sus mejillas.

Virginia soltd una carcajada. Tenia la cabeza un poco hacia la espalda y la garganta le
temblaba. Encontré excesiva e inoportuna aquella manera de reir; pero debia reconocer que
la mimica que lo acompafiaba —Ila cabeza tan espontaneamente abandonada, el suave
estremecimiento del cuello— estaba llena de una pura gracia infantil. Matis pregunt6 algo.
—Es que usted ha tocado un punto delicado. Maria Teresa piensa que sus mejillas son
demasiado redondas. Es su obsesion.

Ahora apenas sonreia; pero ain quedaban huellas de la risa, vibrando en los costados de la
nariz. Maria Teresa sonrefa divertida. Matis se excusd.

—Bien, declararemos tabl sus redondeces. Serd pecado mortal nombrarlas; pero confi6 en
gue no nos vedara el placer de admirarlas.

Un poco nerviosa, Maria Teresa agradecio riendo.

—Y hago notar que no nos hemos salido de la cuestion. Seguimos discutiendo alrededor de
la forma.

Ahora si que iba a irse. No estaba en condiciones de soportar aquel estlpido torneo de
ingenio. ¢Y a quién le habria robado aquello de la naturaleza del arte? Lima se movid,
diciendo con voz cansada:

—Continué con la conferencia, Landbleu. Hay que provocar una discusion. Si no hay
discusion me aburro. Yo esperaba que Duran...

Jason miré el reloj y se puso de pie. Pero en aquel momento Duran comenz6 a hablar sin
mirar a nadie, dando vueltas un cigarrillo entre los dedos.

—No quiero discutir y lo siento mucho. Pero voy a decir una cosa sobre esto antes de irme.
A la luz del fésforo enrojecié un momento su cara, cuadrada y vulgar; pero los ojos
brillaban inteligentes y la mandibula avanzaba en actitud enérgica. Tuvo la impresion de
gue era el mas maduro de todos, que estaba seguro del terreno que pisaba. No sabia qué iba
a decir, pero se puso instintivamente de su lado. Tenia esperanzas de que dijera algo
molesto para los demas y esta perspectiva lo alegraba.

—Pienso que no estd la época como para perder tiempo discutiendo sobre estilo. Ni
siquiera para perderlo tratando de hacerlo. Idioteces; para todo el que no sea
espiritualmente un eunuco, los tiempos son de lucha. Se trata de hacer y pensar en serio,
sin puntillas ni encajes.

Jason se apoyd en el escritorio, junto a la lampara. Las muchachas escuchaban inmdviles.
¢La palabra eunuco no habria sugerido a las sefioritas imagenes sexuales?
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—Todo lo que se escriba y no tenga relacion con los problemas actuales, sera indtil.
Completamente indtil. Y cuando hablo de problemas actuales no me refiero a cosas
bonitas;

ni al surrealismo, ni al autoanalisis, ni al neocatolicismo ni las modas de invierno.

Ri6 levemente. Las muchachas continuaban quietas; erguida en el sillén la rubia,

inclinada hacia Duran la otra. Quietas e impasibles, escuchando. El perfil de Virginia era
puro, infantil, dulce de inocencia. Aquella expresion lo molestd. ;Cémo podia ella tener a
la vez aquel suave gesto candoroso y un cuerpo de mujer? ¢Podia olvidar, acaso, que sobre
el blando cuero del asiento descansaba su sexo? Ella tenia sexo y... Se estremecid de rabia;
tenia sexo y fingia no saberlo, sosteniendo un hipdcrita gesto de pureza.

—Hablo del hambre, por ejemplo. Eso: el hambre. El que la ha sentido de alguna manera
no esta hoy capacitado para hablar en voz alta, no tiene derecho a las ediciones de miles.
Los que han vivido sin entrarse en la vida deben concretarse a los tirajes de dos docenas...
Si, era indudable que exageraba. Una idea general en un cerebro estrecho... Pero éste habia
vislumbrado la verdad, creia. Pensé que el silencio de los demas contenia incomodidad y
molestia. Sintié un alegre golpe de energia. S6lo pudo decir, alzando la voz:

—Es la primera cosa verdaderamente interesante que oigo desde hace tiempo —
comprendi6 que no bastaba y agregé—: y la Unica digna de escucharse que se ha dicho esta
noche.

Pero nadie le hizo caso. Cruz6 los brazos y siguié escuchando. Se debian de haber dado
cuenta de que habia mentido. Que se fueran todos al diablo.

—Que los selectos impriman 25 ejemplares de cada libro. Y les concedo que sean en
Holanda, Japén o Straton Bond. Yo he sufrido hambre de comida, de descanso, de
tranquilidad, de mujer, de amigos, Ahora solamente la primera podria hacerme sufrir. El
hambre en serio, el hambre de un pedazo de carne. Claro que reconozco que soy un tipo
inferior: yo no engordo padeciendo hambre de belleza y de infinito, como le sucede a otra
gente.

Lima rié:

—Pero caramba, Duran, ¢usted también, con las mejillas de Maria Teresa?

Aprovecharon la oportunidad y todos rieron. Pero las frases habian quedado e impusieron
el silencio. Duran fumaba, echando humo con fuerza, como habia hecho con las palabras.
Virginia lo miraba, seria y atenta, como si esperara algo mas. Matis sonreia vagamente,
mirandose las manos. Entre Maria Teresa y Lima, que hablaban en voz baja con aire
divertido, Landbleu contemplaba el techo. Parecia estar mas palido pero la cabeza
conservaba el gesto sereno y orgulloso de siempre. Posiblemente Duran se hubiera referido
especialmente a él, sobre todo al hablar de los papeles de lujo. Y si no tenia razon ¢por qué
callaban? Unas palabras vulgares habian bastado para terminar con aquellas audacias
filosoficas de un momento antes. Lago se levantod en silencio. Detras de los sillones fue
abrochandose lentamente el abrigo, con la cabeza baja y la frente crispada. Matis hablo:
—Es una opinion...

Con que eso era todo lo que se le ocurria al critico de arte... Y qué tono de semidids
benévolo para decir aquella estupidez. Maria Teresa se inclind hacia Duran:

—A mi me parece... No se puede ser absolutista. Con ese criterio so6lo deberiamos escuchar
a los muertos de hambre. Una minoria anormal...

—Sospecho que va a resultar mas interesante escucharlos a ellos que a los que estan hartos.
—Usted es un exagerado. No hay que extremar las cosas...

Tenia la nariz redonda y la luz ponia placas brillantes en su rostro. Vio que era hermosa y
fuerte, tan segura de si misma, y la odio. Bien vestida, con las poderosas piernas cruzadas,
el pecho amplio y redondo, hablando tranquilamente de los que tenian hambre...

Landbleu, por fin, habld. Sin variar de postura, denunciando claramente la pose.
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—El criterio de Duran no me resulta nuevo.

Jason lo miré a la cara con una sonrisa burlona y provocativa. Sin ningun escripulo
hubiera terminado alli mismo su amistad con Landbleu, seguro de no arrepentirse. Pero
este no se fijo en el y entonces Jason pensd que nadie lo tomaba en cuenta. Virginia jugaba
con el libro que tenia en la falda. Estaba triste y rencoroso. Debia irse, debia haberse ido
mucho antes. La garganta...

—Todos los escritores de Gltima factura y en especial los novelistas, los que no
experimentan dudas al Ilamarse a si mismos obreros intelectuales, han manifestado
opiniones idénticas. Personalmente, yo creo que estan equivocados. Una sensibilidad fina,
una inteligencia clara, son suficientes para alcanzar un conocimiento absoluto de la vida,
sin necesidad de haberla sufrido de esa manera material que tanto lo enaltece a usted. No
es dificil que un artista pase hambre, hambre de comida y todas las demas, y no obstante
siga haciendo su obra con tal prescindencia de los terribles problemas actuales. Puede tener
una conformacion psiquica apta Unicamente para las emociones abstractas; y no podra
salirse de ahi. Hay ejemplos... Es una cuestion de temperamento.

Durén se levanté y alargando un brazo:

—Ya dije que no queria discutir. Eso que dice usted esté bien. Pero repito que un individuo
asi me resulta indtil...

—Yo creo que no se trata de utilidad. Spencer... —interrumpié Matis—. Pero Duréan no le
hizo caso.

—Cuando las gentes decentes estamos dedicadas a minar la sociedad, me resulta ridiculo o
algo peor esas sensibilidades exquisitas.

Landbleu se volvid a él sonriendo.

—Un momento, Duran. Quiero decirle una cosa. Usted puede escribir sobre lo que quiera,
pero siempre va a necesitar el estilo. Ninguna persona por arriba de mediocre puede
interesarse en la lectura de algo escrito vulgarmente. Es un disparate afirmar que hacer
estilo es perder el tiempo. Es el mejor vehiculo para una idea. Y aparte de eso: el individuo
gue ha nacido escritor, el que es naturalmente un artista, no puede escribir sin hacer estilo.
En cuanto a los otros, ¢no le parece mejor que no escriban?

Duran tomé el sombrero y, mientras lo hacia girar en una mano, hablé rapidamente, en un
tranquilo tono de conversacion.

—Bueno, Landbleu. Yo escribo para el publico y usted para sus amigos. Estamos hablando
desde puntos de vista distintos. Lo que yo digo es de interés inmediato. Serd propaganda,
literatura politica, lo que usted quiera. Tengo que hacerlo lo mas rapidamente posible,
publicar lo mas que pueda. Ya ve usted: el capitalismo, la conciencia de clase, el
imperialismo y todos los etcéteras. Usted, en cambio, hace obra de belleza pura. Es
lamentable porque tiene talento algo mas grande...

—Usted me adula, caballero... —intentd burlarse, pero los labios no pudieron evitar una
sonrisa de contento.

—No, hace falta... En fin, siga hablando de los angeles. Los parpados, la Cruz del Sury
Debussy. Al lado suyo se sufra en toda forma. Pero, la belleza de todo esto, la belleza del
dolor y de la rebelion... si, eso no lo comprendera nunca.

Hizo una pausa colocindose el sombrero. Ahora tenia una alegre sonrisa.

—Bueno, les habré resultado un sermdn de moral. Les pido disculpas.

Saludé con la mano. Lago lo detuvo:

—Me voy con usted. Tengo interés en hablarle por el camino. Vienen el jueves, ;/no?

Si lo ven a Ruiz, que venga...

Sond un reloj. Landbleu sacé el suyo.

—Tienen media hora todavia. A ver si pierden éste también.

Maria Teresa grito:
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—No augura desgracias, Land. Imaginé la recepcion en casa. Pero al fin y al cabo,

espero que Lima nos daria hospedaje.

—Y mafana me aplicarian el Cédigo Penal.

Cruzd las risas lentamente y fue a sentarse en el lugar que dejara Duran.

Por un rato estuvieron silenciosos. Luego Lima se levantd desperezandose.

—Ruego al honorable auditorio se expida sobre Duran, el sacrilego. Por mi parte declaro
que resulté mas interesante de lo que yo esperaba. Casi los perdono por tenerme despierto
a estas horas. Maria Teresa abri0 la cartera.

—Opino que el caballero Duran es un gran sujeto —y comenzo a pintarse.

—Terrible —dijo Matis.

Virginia sonrié un momento y volvié a hacer dar vueltas el libro. Jason se inclind con
disimulo: First Book. No habia nada que hacer por ese lado. Se puede ser de muchas
maneras distintas y estudiar idiomas. Y aun cuando el libro fuera mas personal, la cuestion
estaba en saber qué opinaba ella. Volvié a mirar el libro y vio las manos desnudas, sin
anillos. Los dedos eran cémicos, afinado en las yemas, y tenian una extrafia manera de
moverse, con algo de tallos o pétalos. Una sensacion vegetal. Una sensacion vegetal. No
era fea, Virginia Nosecuanto. Una literatilla, claro; pero no debia estar muy contaminada
todavia.

—...en serio, los libros son buenos. Se ve que domina la novela. Caracteres,

situaciones, accion.

—Bueno, preguntele un dia a Duran qué opina de la técnica y se va a reir un rato.

—~Pero si; ya le he dicho que ahi falla.

Los dedos, lianas retorcidas y ondulantes, seguian acariciando el libro. Los ojos bajos,

la boca algo saliente. Pens6 que acaso ella también tuviera suefio; y por mas que imagino
rapidamente a la muchachita desnudandose, sentada en la cama, persistié en él una leve
sensacion de ternura. Quiso hacérselo saber de alguna manera y hablé:

—Yo no estoy con ustedes. Quieren hacer algo intangible de eso que llaman técnica y lo
convierten en un artificio —quedo satisfecho de la construccion de la frase; pero no era
eso. Continu6—: No puede escribirse una novela sin basarse en la légica de la vida. Los
argumentos de ésta no se desarrollan nunca con esa famosa técnica. Hay situaciones de
escasa importancia que tardan afios en plantearse y definirse; otras, que se bastan para
decidir un destino, se presentan de improviso y se resuelven en minutos...

—Bien; pero entonces, para que una novela fuera copia real de la vida tendria que
componerse de trescientos tomos —dijo Matis.

—No, no quiero decir eso. Se trata de que el novelista tome lo que considere Util; pero que
lo presente con méas verdad, respetando la manera con que sucede en la vida.

Trabajo indtil. Las manos seguian resbalando por los cantos del libro y los ojos se
mantenian inclinados.

—~Pero eso es imposible. Comprenda que entonces cada uno haria lo que quisiera de la
manera que le resultara mas facil. Haria un disparate incomprensible y lo justificaria
diciendo que él siente la vida de esa manera.

Maria Teresa los miraba con atencion. Sinti6 que ella estaba de acuerdo con Matis;

pero esto no importaba, como no importaba tampoco que él tuviera o no razén. Se trataba
de aquietar las manos, de ver la luz reflejada en los ojos. Pero la muchachita golpeaba
ahora el libro con las ufias. Absorta o aburrida. Levant6 un poco la voz.

—No, porque eso seria evidente. Todos nos dariamos cuenta de donde estaba la verdad y
donde la pose...

Sin mirarla, tuvo la impresién de que los ojos se habian levantado.

—Es que yo no entiendo quién fabricd eso de la técnica. Si se pretende imitar la vida,
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la imitacion es pésima. No es ése el ritmo que emplea la vida. Poco le importa a ella la
técnica novelistica. No es dificil sorprenderla burlandose del principio, el medio y el fin.

Se habia equivocado; apenas si las manos estaban inmdviles, los dedos entrelazados
encima del libro.

—~Pero ¢hay 0 no una técnica en la vida?

—Posiblemente si; pero no tiene nada que ver con la de las novelas. Es cambiante,
indecisa... es decir: da a quien la observa la impresion de ser indecisa. Si tiene logica, es
otra muy distinta. Si en ella puede encontrarse un plan o cosa semejante, es mas sultil,
sorprendente...

Ahora si, estaba seguro; los ojos quietos descansaban placidamente en él y obtuvo una
vision fugaz de la cara ovalada y serena.

—...Si, mucho mas humana, infinitamente mas... vital que esas historias armoniosas y
sabiamente graduadas que se llaman novelas. Vea, algo asi como una definicion. Se llama
una buena novela a un todo que surge, se eleva y cae. Como una parabola, un arco de
puente. Pero cuando la vida se pone a hacer novelas resulta algo muy distinto. Claro que
para el que mira, subsisten el principio y el fin. Pero entre uno y otro, qué riqueza de
detalles, qué fantasia para trabajar fragmentos, pequefios finales, resurrecciones
impensadas...

—Usted habia hablado de una definicion...

Se volvio a ella y se sonrieron un instante. Una blanca y brillante linea curvada entre los
labios. Y la voz. Tenia una voz caliente, movediza, suave, como una mano.

—Si. Era esto: la vida no hace de sus novelas un total. Es que, bien mirado, ni siquiera,
hace novelas. No tiene alma de constructor. Para el que sabe sentirla. Es un orfebre. Nada
de catedrales soberbias, terminadas. Mil cosas que encajan 0 no en lo que llamaremos el
argumento central. Si después los hombres, en lugar de deleitarse en la contemplacion de
cada una, prefieren amontonarlas, deformandolas para poder unirlas, alla ellos. Tanto peor.
—En cierto sentido, usted tiene razén. Pero es inevitable que haya siempre algo se
convencional en la manera de presentar las cosas en una novela. Me parece totalmente
imposible imitar la vida exactamente. Y, entonces, hay que fijar limites...

La vio moverse y quedd quieto, en espera. La muchacha se levantd y puso el libro bajo el
brazo.

—Vamos, Maria Teresa. Debe ser muy tarde.

Para esto habia hablado... Para que una chiquilina a quien no volveria a ver diera mas
importancia a la hora de salida de un ridiculo tren... La otra se puso de pie alisandose el
vestido.

—Cierto: ¢ Qué hora, Land? Qué divertido si perdemos éste también.

Se despidieron rapidamente, Landbleu se puso junto a ellas, con el gran sombrero negro en
la mano. La vio ajustarse el cinturdn, los codos hacia atrds. De manera que se iba en el
tren. La situd en un pedazo de campo, con un fondo verde y luminoso de arboles. Pero no
podia concebirla con otras ropas: siempre conservaba ella el English Book bajo el brazo.

La mancha oscura de la cartera contra el vientre y el pequefio sombrero inclinado sobre
una oreja. Lima habl6 de espaldas, junto a la ventana:

—...y 0s pronostico una violenta precipitacidn pluvial, mis damas y caballeros...

Alcanz6 antes que ella el pomo blanco de la puerta. Era alta y miraba a los ojos. Pero su
débil sonrisa, de la linea del cuello, del bulto de los senos, se desprendia una indefinible
sensacién de pequefiez, como un silencioso pedido de proteccion.

v
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El chico tenia la redonda cara llena de pecas fruncida con un gesto de gato, como si el sol
le diera de frente. Se balanceaba apenas, con un monton de sobres en la mano y la gorra
azul en la otra. Cuando Jason lo miro, dijo con timidez:

—Son las siete... ;Puedo irme?

Silb6 con asombro. Las siete, ya.

—Si, claro. Hasta mafana.

Lo vio encajarse la gorra girando sobre los tacos y empujar la puerta de vidrio. Esta,
durante un rato, continud abriéndose y cerrandose, mostrando cada vez mas avaramente la
silueta del chico que se alejaba por el corredor. Después llegd el ruido metalico del
enrejado del ascensor y el zumbido de la méaquina. Otro golpe alla abajo y nada mas. Sintio
materializarse el silencio y la soledad del edificio, rodeandolo en la oficina.

Guardoé en el cajon los papeles que estaba leyendo y caminé hasta la ventana. No tenia
nada que hacer aquella noche. Si supiera por qué se habia asombrado cuando el chico le
dijo la hora. Las siete ya...

El anochecer era tranquilo y caluroso. Mas alla de los arboles y las luces del paseo, la
mancha oscura del rio y el azul del cielo que se ennegrecia por momentos. Se apoyd de
codos en la ventana, retardando la operacion. Moverse lo menos posible, no respirar.
Calma. Gradualmente fue abandonado el peso del cuerpo sobre los brazos y el pecho y
rematd con un suspiro. Exacto.

La noche se acercaba y él era el primer hombre que la veia. Sus ojos cazaron una estrella.
Los cerr6, respirando con fuerza. El aire fue saliendo en pedacitos. Bien. Hay un
mamarracho dulzén de Offenbach... No recordaba; pero esto era secundario. Estaba
extraordinariamente alegre; tranquilo, sin pensamientos. Comenzaban a temblar algunas
estrellas y la brisa del ventilador lo tomaba por la espalda haciendo estremecer a intervalos
los flancos de la camisa.

De acuerdo. Vagar por el lado de la ciudad, oir musica en los cafetuchos, comer en el
sotano del mercado. También podria ir hasta el centro. Un billete de cinco pesos y dos de
uno en el bolsillo izquierdo del pantalon; un pufiado de monedas en el saco. Era el
descubridor de la noche; acaso ésta le otorgara en recompensa, la mas bella mujer de sus
colecciones. Yira, buscona, grulla, trotacalles, trotera, trotinera... Si, la noche se la debia.
Qué seria de ti, oh noche si no estuviéramos nosotros... Y, ademas: Gelobt sei was hart
macht. Asi hablaba Zaratustra. Perfecto.

La reina de Saba echa a caminar por el asfalto, con un tintineo de ajorcas y un armonioso
juego de caderas. La reconoce por el olor a nardo y la lleva de la mano, ante el asombro
envidioso de la calle.

—LIévame en pos de ti; correremos...

Magnifico, camarada. Medio kilémetro bajo la luz eléctrica y la incomparable gracia
biblica... Magnifico, otra vez. Y luego un furtivo descenso en un hotel cerca del muelle.
CASA DE HUESPEDES. HABITACIONES DESDE $ 1.

—Sabanas grises, lavatorio de hierro, paredes desconchadas, olor a viejo y humedad.
—Metiéme el rey en sus camaras...

Pero su Majestad tiene prisa:

—Si te apuraras... Calculate que no hice nada en todo el dia.

Como rosa entre las espinas, asi es mi amiga entre las doncellas. Sonrid, levantando el
cuerpo, aferradas las manos en el alféizar. Las luces del puerto resaltaban en la oscuridad
del cielo. Los arboles eran ya solamente una franja mas negra en la penumbra. Mir6 las dos
filas de coches corriendo alla abajo, aplastados como fichas por la distancia.
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En realidad, podria suplir la majestad del Belkis con Cristina. Si procedia con habilidad...
Un tranvia hizo una constelacion de estrellitas azules. Un poco de tacto y de cinismo
resolveria el problema de la noche durmiendo con ella.

—Como un manojito de mirra entre tus pechos...

Acaso si, tal vez no. Recordo la ultima entrevista, la noche de la ruptura en el hall del
teatro. Sacudié enérgicamente la cabeza. No; no valia la pena buscar complicaciones,
turbar su vida. La vida tan tranquila, perezosa y alegre de aquella noche.

En el cielo retinto el palpitar de las estrellas se hacia mas misterioso. Un espeso lienzo de
aire caliente le cruzé la cara. Julio Jason, descubridor de la noche. En entrevista concedida
especialmente a nuestro representante, el profesor Jason declar6 estar en condiciones de
afirmar que, luego de pacientes estudios...

Abandono la ventana y rapidamente la oficina solitaria se apoderd de él. Comprendié que
ya estaba iniciado en el misterio y en sus ritos. Fue hasta la llave de la luz y dejo la
habitacidn en una semioscuridad que aumentd su indolencia. Quedd un momento inmavil,
sintiendo sus labios alargados en una sonrisa. Luego empujo un sillén junto a la ventana y
se sentd, tirado hacia atras, colocando muy cuidadosamente los pies sobre la mesa.

Giraban luces veloces en el cristal de la ventana. ElI zumbido del ventilador se poetizaba en
un remedo de noche campesina. Cruzo las manos sobre el pubis y se aquieto.

La oficina comenz6 a absorberlo hasta convertirlo en un mueble mas. Di-so-lu-cién. Estaba
colgado de los ojos; subsistia en el ardor de los ojos, atras de los parpados. Un brusco
temblor de vehiculos en la calle. Gritos, ruido de campanas, silencio. Levantd la cabeza.
Silencio, otra vez. De sus zapatos no quedaban méas que dos rayitas curvas formando
paréntesis. Debia ser manuscrito, porque el signo final se estiraba incorrectamente hacia
abajo. Guardando proporcion con su tamafio, seria posible encerrar en ellos cuatro
palabras.

Acaso cinco si dos de ellas fueran monosilabas.

Tratando de moverse lo menos posible, encendid un cigarrillo. Chup6 el humo largamente
y lo soltd de golpe, frunciendo las cejas.

Pens6: Tiempo, lluvia, escalera, el mar. Como si la imagen hubiera estado formandose
desde unos segundos antes, recordd la cabeza de Clara sobre sus rodillas. Afios atras. El
Maryland se balanceaba en el rio. ¢Por qué ahora aquel recuerdo, precisamente aquel que
ya no le provocaba ninguna emocion?

Los dos trajes blancos secandose en el aire. Clara y él junto al timén, solos en la cubierta.
Si; acaso el recuerdo habia sido creado por tiempo, lluvia, escalera, el mar. La cabeza, el
mar. La cabeza rubia de Clara, la malla negra.

Qué cosa tan extrafia el recuerdo, el mecanismo de los recuerdos... Simples remedos de la
realidad. Falsos, artificiales y tristes remedos. Cultivar los recuerdos queridos, los que un
dia lo habian estremecido, era un acto sacrilego. Una tarea intelectual inferior. Amigo
Jason. Era necesario agregar muchos elementos extrafios al recuerdo mismo para que éste
alcanzara apariencia de cosa viva. Como en la masturbacion, camarada. De lo contrario, no
Ilegaba a obtener mas que una vaga imagen, velada y borrosa como un ensuefio. Era
necesario repasar cuidadosamente las sombras y los colores. Con mucho cuidado; porque
un exceso de luz o de color transformaba una escena que habia sido bella e intensa, en una
lastimosa tricromia de comercio de arrabal. Y la distribucion de los planos requeria un
instinto especial para que las figuras fueran colocadas de primera intencién exactamente
donde debian ir; los repetidos intentos, ademas de marchitar la frescura del conjunto,
dejaban siempre huellas. En estos casos, el recuerdo le resultaba confuso; como esas
fotografias en que las personas se han movido en el momento de tomarlas y presentan dos
0 tres cabezas, 0 unas lineas temblorosas rodeando los contornos.

—L o de Pelayo fue una mentira... Yo siempre te quise, Julio...
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Si; aquéllas habian sido las palabras. Algunas veces, repitiéndolas, hasta podia
emocionarse, aunque cada vez menos. Pero su memoria no era capaz de dar la doble
sensacion de la cara de la muchacha y de su voz. No lograba obtenerlas simultdneamente.
Los recuerdos no le traian mas que una imagen mutilada de lo que una vez se le habia
entrado por los sentidos. En tal fecha, hacia tantos afios, a bordo del Maryland, a tantos
grados de latitud y longitud, Clara habia puesto de improviso la dorada cabeza en sus
rodillas. Si; haciendo trabajar el cerebro podia precisar, uno a uno, todos los detalles. Su
sorpresa gozosa; el gesto de duda de la muchacha; la sensacion de los cabellos en sus
manos; el bulto de los senos; las tostadas piernas con las rayitas de oro del vello; las
sombras de las islas; el inquieto viento del mar; el balanceo de la embarcacion que hacia
oscilar el horizonte; la frescura del aire; el temor de que alguno subiera; el sentido de
aquella escena en relacion a sucesos anteriores... Pero querer reeditar todo esto contenido
en un momento de pocos segundos, en un momento Unico que no podria repetirse,
constituia un trabajo inatil y doloroso.

IndGtilmente doloroso, dolorosamente indtil, mi joven amigo. Seria interesante saber qué
habia sido de Clara. Acaso el inglés se hubiera resuelto... Bah, todo inttil y doloroso.

La vida era indtil y dolorosa; pero una pereza de Mar de las Antillas —palmeras, chozas,
uniformes blancos— lo retenia indiferente y calmo en el sillén, las piernas estiradas sobre
la mesa.

—A solas, sin testigos, libre de amor, de celo, de odios, de esperanzas, de recelo...

Pero se sintio atraido por las oscilaciones despaciosas del ventilador que iba y venia,

con un extrafio e indeciso movimiento de oruga. Y de pronto descubrié que en el clima
propicio de la soledad y del pesado aire de la noche, el deseo se habia elevado como una
planta lujuriosa.

Volvid a la ventana nerviosamente. Ganas de llenar la noche con cosas extraordinarias.
Todos los deseos vagos que en el curso de los dias nacieran en él y que apartara por no
atenderlos, resurgian ahora, turbandolo con su prestigio de fantasia y absurdo. Todo lo
incitaba a ir. La musica que le llegaba en recortes desde la puerta del bar. La canasta de
flores en el angulo de la esquina. La marcha agil de una mujer que pasaba entre los arboles.
El quejido de un tranvia al girar la curva lejana.

Bajo la ventana con un ademan resuelto; pero quedo todavia un rato haciendo repicar las
ufias en el vidrio.

Al abrocharse el saco en la oscuridad recordd aquel peculiar movimiento de hombros de
Cristina, que tanto lo molestaba cuando ella estaba vestida.

Cuando salié del ascensor se vio pasar en los espejos de las columnas. Tenia el sombrero
hacia la nuca, la cara lustrosa y un algo simpatico, nervioso y jovial en la manera de andar.
Se detuvo en la esquina a comparar cigarrillos. Sin moverse de su asiento la viejita hundid
la cabeza en el pequefio mueble blanco.

Las revistas lo miraban con sus caras alegres. Colgadas de finos alambres, como ropas
multicolores secandose a la luz de los focos de la calle. Esparcidas en la vereda, naipes de
un extrafio solitario que recién se resolveria en el alba, cuando cayera la cortina del Gltimo
café de la cuadra. Todas pintadas, relucientes, con aire de promesa.

Las revistas extranjeras. Climas lejanos. Una alemana robusta sosteniendo una raqueta
contra el pecho. Los reyes en carroza, yendo hacia Westminster. EI nuevo gabinete en su
primera reunion. De izquierda a derecha...

Mientras buscaba las monedas, pens6 que las revistas mostraban caras y paisajes,
indiferentes a las sensaciones que provocaban. Le resultaba extraordinariamente curioso
gue todo aquel mundo extrafio que se fragmentaba en sus tapas fuera familiar para ellas. Lo
corriente en Berlin, Londres, Madrid.

Abrié la cajilla'y encendio un cigarrillo. Las revistas eran pasajes para ultramar.
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Quieto en la esquina que la noche hacia desierta, se iba, en golpes rapidos como estocadas,
hasta Piccadilly, la estatua de Federico el Grande, la Puerta del Sol, las vidrieras de la Rue
de la Paix.

Camino unos pasos. Por la puerta del teatro la gente comenzaba a llegar a la calle.

Cristina le hizo una sonrisa abierta, desbordando alegria los ojos y la boca como vasos
colmados. Brillaron himedos los dientes y las pupilas. Luego se puso de costado,
arreglandose los rizos que le cubrian las orejas, con rapidos golpecitos de los dedos, frente
a la estrecha tira de espejo del ascensor.

Un pedazo de pared con letras negras. PRIMERO. Bueno; ya estaba lejana la medianoche
y volvia a tenerla. Ella continuaba mirandose en el espejo. Se apoy6 en la puerta enrejada,
siguiendo con la vista los gruesos cables negros que se estiraban lentamente hacia abajo.

Su interés por recuperar a Cristina no era ya tan intenso. Desde el momento en que ella
habia cedido, abandonando su tactica y adoptando el tuteo, volvio a tener de inmediato los
movimientos de siempre, el paso conocido, la vieja personalidad. Y, detras de ésta, él
podia adivinar con clara certeza todas las reacciones de ella ante cualquier situacion que se
le antojara plantearle. La mujer era otra vez Cristina. No necesitaba usar conscientemente
el recuerdo para saber cudl era su manera de besar, su tactica al desvestirse, sus
preferencias amorosas. Como meses atras, solo y aburrido junto a ella.

Encontro sus 0jos sonrientes y apret6 con fuerza la mano que se le acerco.

—¢ Te acordas de todo? ¢ Cuéanto tiempo hacia...?

—No sé. Un siglo, por lo menos...

De pronto se sintio ante la imagen de la mujer desnuda, sabia, apasionada. Pero
comprendio que sentia con mayor fuerza la frecuente imagen de Cristina despeinada,
llorando encima de la cama luego de alguna discusion. La nariz enrojecida y el pafiuelo
apretado contra la boca.

—¢De veras que todo...?

Le sonri¢ carifiosamente, pensando en que aquellas ocasiones el temperamento de Cristina
triunfaba de su vocacion artistica y de sus afios de Conservatorio.

El ascensor se detuvo, con una breve sacudida. Mientras buscaba el llavin el los bolsillos,
el cubo iluminado se fue hundiendo en el silencio. Debia aprovechar la semioscuridad del
corredor para demostrar impaciencia de recién casado. La beso y entraron.

Tenia en la lengua la sensacion de los dientes irregulares de Cristina. Los sorprendid el
olor de la casa y adiviné entre las sombras la disposicion de los muebles. Estaba en casa. Si
hubiera venido solo... Tirarse a oscuras en el divan. Los tacos sobre la mesa, la mano
rozando la alfombra. EI sombrero en la cara, para esconder los ojos de las luces del balcon.
Adormecerse con el olor de su cabeza, solo y libre detras de la puerta.

Encendio la luz. Cristina estaba ya en mitad de la habitacion. Miraba a los rincones con
aire de examen, mientras tironeaba mecanicamente de las puntas de los guantes. Se
inquietd, pensando si estaria visible algin objeto cuya historia fuera necesario alterar. El
libro, no. La caja de corbatas, seria ridiculo.

Hizo aterrizar el sombrero en el otro extremo del cuarto y avanz6. Camin6 despacio,

los brazos junto al cuerpo, la cabeza alta. Queriendo construirse una actitud de seguridad y
aplomo. Estaba cansado, sin interés ya por tomar la iniciativa y queria disimularlo. Efectu6
unos cuantos movimientos indtiles junto a la mesa, amontonando libros, acercando el
pesado cenicero. Acaricio el lomo del elefante de bronce, con la trompa en U. Se volvid
bruscamente hacia ella, como si confiara a un golpe de suerte la solucién de un fastidioso
juego de ingenio. Fracaso en la actitud de Cristina, quieta con una estatuilla en la mano. Le
0y6 una tierna risa maternal.

—FPero si es la Chabelita...
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Se fue agachando hasta quedar sentado en el divan. ¢Por qué diablos habian bautizado
aquello con el nombre de Chabela? Isabel en enaguas con Lima, la noche que estuvieron en
la casita. Habia sido por ella; pero ¢por qué? ¢(Qué relacién entre aquella mujer flaca y
chillona y la estatuita?

Bien; que se fueran al cuerno lsabel, Cristina y la Chabela, Chabelita. Construyd una
sonrisa cordial y esper6. La ocurrencia de llamar Chabela...

Cristina bordeaba despacio los estantes. De vez en cuando tomaba algo y lo acercaba a los
0jos. Sonreia, mas o0 menos, segun el poder evocador de cada objeto, y volvia a dejarlo.
—Esto es nuevo, ¢no? No lo tenias en la casita.

Apoyaba la mano en la pared, junto al grabado, mirdndolo con un gesto infantil de
sorpresa. Los pesados pajaros negros flotando encima de las rocas del faro.

—Ah, si... Regalo de Socas. Lo hizo él.

—¢Y es pintor?

—<Claro que si. Pinta grabados en madera.

—¢Cudl es Socas? ¢Aquel rubio, bajito... de los lentes...? Lo vi hace una semana. A ver...
si; una semana justa. Fui a cenar al Lacour con los muchachos, después del teatro, y en
cuanto nos sentamos lo veo en la mesa de al lado. De perfil, con un traje azul que debia ser
recién hecho. Estaba con una mujer; bastante linda, mucho mas alta que él. Morocha,
blanca. Me saludé muy sonriente... En cuanto lo vi estuve segura de que lo conocia. Y eso
que me lo presentaste una sola vez, ¢te acordas?

—Es una vieja costumbre mia.

Vio que ella no habia entendido; pero que intuyendo, por lo mismo, que en la frase se
ocultaba algo muy ingenioso, quiso alcanzarlo:

—¢Socas...?

—No; a ese todavia no me acostumbré. Me refiero a presentar una sola vez las personas.
Ella ri6 con fuerza.

—Qué idiota. Sabés qué quise decir...

Y qued6 mirdndolo, quieta y alegre. Parecid encontrarlo totalmente en la burla, como él
acababa de encontrarla en su simpleza. Mantenia su gran sonrisa. La primera sonrisa de las
antiguas que lucia en la noche. Se quitd los guantes blancos, sonriendo. Arregld
rapidamente las ondas del peinado. Sonriendo. Luego se acerco con un gesto mimoso.
—¢Vivis solo, aqui?

—<Claro. Esto y el Palacio del Gobierno y la Catedral de San Pedro.

Ella lo empujé suavemente con la rodilla, riendo.

—Estés graciosito, nene...

—No. Lo tengo con Lima. Pero casi siempre voy a dormir a casa.

—MIira. Qué juicioso estas...

La mird sonriendo. Exactamente en aquel momento acababa de morir para ella el periodo
de separacion. Ahora, con los movimientos, las risas, las palabras, iba juntando la Gltima
entrevista con aquélla. De pie junto a él, lo miraba con turbios ojos mareados.

—Te encuentro mas... no sé; algo distinto. De veras que pareces mas hombre.

Se sent6 de improviso en sus rodillas, besandolo con fuerza. Revolviendo las manos entre
el pelo de él.

—Qué hombre ni hombre. Sos mi nene, mi chiquilin. Te quiero, chiquilincito. Te quiero, te
quiero y te quiero.

El la sujeté por los hombros, apartandola un poco. Luego aproximando la boca. En la piel
lechosa resaltaban pequefios puntos en relieve, cubriendo la nariz y las mejillas. Los 0jos
se balanceaban lentamente entornando los parpados. La beso hasta doblarla hacia atras la
cabeza, excitado por la caliente piel del cuello y el aroma del cuerpo. Roded los hombros
con un brazo, mientras hundia la mano en las faldas. Ella se abandon6, ayudandolo con una
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oportuna torsién del cuerpo, abriendo algo las piernas. La mano subia en el calor. Pero
Cristina se enderez6 en seguida, separandose.

—Quieto. No tan ligero, Julito.

Se levant6 para ordenar las ropas y volvid a sentarse en el divan. Junto a él. Tenia los ojos
brillantes, llenos de sangre las mejillas y las orejas.

—Es usted un individuo muy... Si hubiera sabido esto...

Reia con sus sonoras carcajadas y volvio a besarlo.

—Esta noche merece algo més que una improvisacion. ;No te parece, nene?

—Si, querida. Ahora le telefoneo a Villar para que venga a dirigirnos. Ensayo general.
Sonri6 a la bofetada con que ella le acaricié la mejilla y al alegre:

—Estupido.

Estaba seguro de que “una improvisacion”, usada en aquel sentido, habia sido adoptada
recientemente por ella. Y quién sabe en qué improvisacion la habia encontrado.

Penso extrafiado que nunca se le habia ocurrido imaginar con qué aventuras habia llenado
Cristina el tiempo de la separacion.

—Bueno, animalito. A proposito de ensayo general. Lo que te tenia que contar de la gorda.
Fue estupendo. Estdbamos ensayando y ya sabés la mania de ella: que se debe proceder en
los ensayos como si estuviéramos ante el publico. Bueno. Después de una escena yo tenia
que irme por la izquierda. Una cosa nueva, no me acuerdo como se llama,

traducida al francés. Algo de sombras, o de tinieblas, es el titulo. Bueno. Termino de
hablar, me doy vuelta y voy a sentarme en la primera silla que encontré. Elizalde estaba
esperando turno y se puso a charlar conmigo. Te juro que estaba olvidada por completo de
la gorda. Y de repente agarra y deja de hablar. Le grita a Villar: Si no hay un poco de
seriedad, me voy a casa. Todos la miramos y entonces la muy vaca me sefiala: Cuando la
sefiorita termina su parte debe retirarse del perimetro. Te imaginaras... una de carcajadas.
El perimetro... Si sera ridicula, la pobre...

Volvié a reir con todo el cuerpo, recostandose en el respaldo, temblorosos los grandes
senos. El sonrid, mirando el triangulo del escote que la posicion de la mujer agrandaba.
Sostuvo la sonrisa, por si ella llegaba a mirarlo, mientras aumentaba exageradamente su
arrepentimiento por haber ido a buscarla.

Si él fuera realmente sincero, debia decirle que se callara y comenzara a desnudarse.

No queria de ella nada mas que su cuerpo. Y, sin embargo, debia fingir el mayor interés
por todas las simplezas que ella dijera. Soportar con cara de contento sus frases vulgares,
escuchar sus carcajadas groseras. Era admisible que él se resolviera a padecerla a cambio
de acostarse con ella. “Business is business”, camarada... Pero ahora ni siquiera lo deseaba.
Estaba triste, amargado, con ganas de estar solo. Y no se animaba a decirselo, rogarle que
volviera mafiana. Es que era imposible hacerle entender que no era méas que eso. Unas
grandes ganas de estar solo...

Ella regres6 de la risa con los ojos humedos, arreglandose el peinado. Qué
extraordinariamente blancos eran sus dientes. Alargd una mano a los senos. Cristina volvio
areir, levantandose.

Magnifico. Cualquier gesto que él hiciera, una carcajada. A ver si aquella idiota iba a
seguir riéndose también en la cama.

—Voy a conocer la casa. Por mi cuenta, en vista de que estas tan poco galante...

Se estird el vestido sobre el estdmago, mirando hacia abajo.

—Ah, decime, ¢seguis con la literatura? Me vas a mostrar algo. ¢Si?

—<Claro, ¢para qué vinimos?

Al oirlo reir, ella comprendié bruscamente. Lo mir6é con cara de insulto. Pero hizo una
mueca y le dijo lentamente, entornando los ojos:

—Estas... ieh?
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Camino y se detuvo de golpe, vacilante, sonriendo con las cejas fruncidas.

—Lima... ¢no estara, supongo...?

—Oh, no, querida. Podés estar tranquila. No somos triangulistas.

—¢Trian qué? Seguro que alguna otra idiotez. Estas... nene, ¢eh?

Volvié a reirse abriendo la puerta y entré en el dormitorio. El sonrid: habia otra puerta
igual pero ella no habia vacilado.

¢ Y si todos los obstaculos que le habia puesto Cristina, sus vacilaciones, su pesimismo, se
debieran —en lugar de simple coqueteria— a que tenia otro amigo? Lo de Valle era
historia concluida, estaba seguro. Pero otro, uno nuevo, conocido durante la separacion...
Su amistad con Valle no le preocupaba. La habia conocido con él y Valle no era mas que
uno de los tantos elementos que formaban la personalidad de Cristina. Algo se alteraba en
ella. Como si repentinamente prefiriera el dulce a las frutas o cambiara ostensiblemente su
peinado. ¢Y hasta donde podria haber influido el otro en Cristina?

¢Hasta qué punto y en qué sentido podria haber modificado su naturaleza?

—¢Se puede saber donde esta la luz?

Porque ella habia demorado mas de lo razonable en retomar su vieja manera de ser, su
antigua soltura familiar. Acaso su Cristina, la que el habia hecho resurgir en la mujer,
hubiera tenido que luchar con otra Cristina de reciente formacién, modelada por otra
manos, con distinta técnica...

Se levant6 pesadamente y fue hasta el dormitorio. Encendi6 la lAmpara. Una suave claridad
se estird sobre la colcha gris, hizo brillar el cenicero y la lata de tabaco encima de la
mesita. Mientras ella caminaba de un lado a otro, abriendo los muebles:

—...no te imaginas lo que me gusta revolver...

Diviso la linea negra y curvada de la pipa. La acaricié lentamente, lleno de un pueril
sentimiento de carifio. La coloc6 vacia entre los dientes, chupando con fuerza el aire
impregnado de tabaco. Si aquella molesta criatura se fuera, con qué infinita calma se tiraria
a fumar, a oscuras. Los ojos cerrados sintiendo en los dedos el calor confortante de la pipa.
Comenzd a llenarla cuidadosamente, sentado en el borde de la cama. El primer chorro de
humo le endulz6 el corazén.

Ya era un poco tardio su arrepentimiento. La gloriosa reconquista de Cristina era un hecho
consumado. Y puesto que ella estaba alli... volvio a chupar el humo y se recostd en la
cabecera.

Levantd los ojos, extrafiado de no oir a Cristina. Estaba inclinada sobre el escritorio,
apoyado el cuerpo en las manos. Recorrié la forma de las nalgas, apretadas en el rojo
sangriento del vestido. Divisaba un brazo desnudo, redondo, blanco, sugiriendo fuerza y
calor. Era un idiota inconformable. Estaban solos y ahora ella iba a venir hasta la cama.
Lleno de resolucidn, se levantd y fue hasta la sala. Antes de apagar la luz mir6 el montdn
que hacian sobre la mesa el sombrero y los guantes. Siguié mirando bajo el zigzag de los
filamentos enrojecidos. Llevandose aquella imagen entrd en el dormitorio y cerré la puerta.
Ahora, nada mas que el pequefio dormitorio que casi llenaba la cama.

Volvio a mirar el tenso vestido rojo y comenzé a acercarse, hasta que la mano resbald
suavemente por el calor del brazo. Pero ella lo detuvo con la dura expresion de la cara.
Enderezo el cuerpo.

—Tenés una interesante coleccion de recuerdos.

Sobre la mesa estaba un gran retrato en sepia, cruzado por letras negras. El que le diera la
alemana a Lima con la promesa autografa de amor eterno. Ri6 burlonamente, tentado de
prolongar el juego. Darle a entender que, efectivamente, el retrato se lo habian regalado a
él. Celos, confianza, reconciliacién. Tres escalones que la llevarian insensiblemente hasta
la cama. Ella guard6 ruidosamente el retrato e intent6 pasar frente a él.

—Pero Cristina...
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—Si, ya sé. Pero ahi esta la fecha. El once, hace tres dias. Mi amor querido...

—Pero si eso es de Lima. El dltimo amor de Lima.

Ella dibujo una exacta mueca desdefiosa. Us6 un tono de voz que delataba la nota puesta al
margen: con intencion.

—ANh... Y usted se encarga de guardar los recuerdos amorosos de su amigo. Porque eso
estaba entre sus papeles.

Todavia era capaz de estropearle la noche. Precisamente cuando estaba resuelto...

—Pero no seas tonta, Cristina... ¢Es que ya vas a empezar?

Ella lo mir6 rabiosa.

—Ya vas a empezar, ya vas a empezar... Estate tranquilo que no voy a empezar nada.

Hizo un ademéan de irse, pero él no la dejo pasar. Estaba resuelto a no dejarla ir. No se
habia estado dos horas suplicandole para terminar de esta manera. Se colocé otra vez frente
a ella, casi tocandola. No pudo hallar los ojos, tercamente escondidos. La boca se curvaba
hacia abajo y la luz reflejada en el vestido le extendia por la cara un tinte sonrosado. Los
senos subian y bajaban suavemente. No; ahora no se iba. Aunque tuviera que ser a la
fuerza.

Encima del hombro izquierdo de la mujer, la ventana mostraba un cuadrado de noche.

La sombra de una casa, una franja de cielo. Alli encontrd tristeza para su voz.

—~Pero querida... Te juro que el retrato no es mio. Como pudiste creer... Te parece que
seria capaz...

La sugerencia de las frases inconclusas moria en la actitud indiferente de ella.

Necesidad de un urgente cambio de tactica. Continud:

—Yo te hablé claramente esta noche. Te dije que te necesitaba y es cierto. Te pido que me
escuches. No vamos a echar a perder todo por una tonteria.

Réapidamente, el prepar6 un rostro suplicante y alargd un brazo:

—Cristina...

Pero lo ojos no se levantaron y la mujer continud rigida e inmdvil. Entonces dejo caer los
brazos y la cabeza, ostensiblemente, traduciendo un infinito desaliento. Nada. Suspird
largamente, mirando el velado brillo de las medias de seda. Acaso un poco gruesos los
tobillos; pero recordaba que unos centimetros mas arriba...

—Vamos. Déjame ir. No voy a creer esas historias.

La falda oscilaba acompasadamente. Subié hasta la cara manteniendo aquel dolorido gesto
de fracaso. Ahora ella lo miraba serenamente, balanceando los hombros. Comprendié que
iba a quedarse. Tuvo la intuicion de que habia Ilegado el momento preciso de atacar y la
tomé por los hombros. Pero mientras ejecutaba el movimiento, sintié oscuramente que lo
habia efectuado mostrando una seguridad excesiva e inoportuna. Ella se sacudidé con
fuerza,

retrocediendo. Rabioso por su propia torpeza, se descargo en ella:

Como siempre, encantada con estas escenas idiotas. Conservas tu gusto refinado...
—¢Querés dejarme ir?

Sinti6 la forzada indiferencia de la voz y toda la vulgaridad de ella resumida en su
terquedad. Deseando quedarse; pero aquella estipida coqueteria de hembra... Se aparto y
abrio la puerta por completo. Luego cruzd frente a ella sin mirarla y fue a recostarse en la
ventana. Que se fuera de una vez. Encenderia la pipa... Pero reconocié que aquella idea ya
no lo entusiasmaba. Se pasé la mano nerviosamente por la cabeza. La inconfundible
mimica del hombre desesperado. Pero acaso ella no mirara. Volvio6 a hundir los dedos en el
pelo.

Es increible... tanta torpeza...

Habia hablado atropelladamente, con la voz temblorosa. Ya no podia ir mas lejos sin
descubrir su juego. Sacudid el busto con impaciencia y asomo la cabeza por la ventana,
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escuchando atentamente hacia adentro.

¢Para esto me trajiste...? ¢Para...?

Le adiviné una mueca de llanto en la cara. Oy0 que caminaba, acercandose, y luego volvia
hacia la puerta. Después, nada. Pero estaba seguro de que no se habia ido. La sentia
inmovil a sus espaldas. Era indudable que si no la ayudaba a quedarse, ella se iria. Acaso
bastara con una sola palabra. Pero una extrafia abulia lo retenia alli, apoyado en la ventana.
Perezoso e indiferente. Se dejaba estar con la cabeza en la noche, estirando el oido hacia
adentro. La oy6 caminar. Detenerse. Rozar un mueble con el vestido. Pasos otra vez. Se
iba. Nada le hubiera costado apaciguarla con una caricia, una frase amable.

La luz del dormitorio murid, repentina y silenciosa. Se sinti6 solo en la noche, fuera del
dormitorio. No podia saber si ella estaba o no. Posiblemente hubiera apagado la luz para
atraer su atencion sobre ella.

Pero la habitacion no existia. Era el pasado; un simple recuerdo. Alli estaban sus ojos
guietos en la noche. Una hilera de casas, levemente inclinada. Se alternaban las manchas
negras de las puertas y pedazos de muro gris. La calle recién lavada, donde se invertian los
faroles y las casas. Y, de vez en cuando, el ltimo paseante que se renovaba siempre. Un
hombre silbando, una mujer veloz, una policia de andar aburrido. Al fondo, a la derecha,
cortado por los hilos telefonicos el gran hotel. Alto y cuadrado, con mil roturas de luz.
Cada cuadrilongo amarillento, una habitacion. ¢ Quiénes estarian, qué estaria sucediendo en
cada una?

Bajo aquella tranquila apariencia de hogar, hombres y mujeres comiendo, amando,
disputando. Toda la torpeza humana, todas las pasiones, libres en el interior de las discretas
alcobas. Hombres y mujeres. Mujeres y hombres. Vestidos, semidesnudos, desnudos,
amontonados en el edificio. Unos sobre otros, al costado de otros, abajo de otros.
Trenzados sudorosamente encima de las camas. Dirigiendo en mullidos sillones de cuero.
Bostezando a la musica de las radios. Usando los brillantes waterclés.

Cuartos donde la espera sufriente y desvelada iba a estirarse hasta el alba. Cuartos donde se
acababa de llegar y él se apoderd impaciente de las ropas de ella. Cuartos donde el odio y
el aburrimiento no se bastaban para vencer la costumbre. Cuartos donde la bestia humana
se tomaba la revancha de las forzosas hipocresias de la jornada. Cuartos, pequefios y
confortables cuartos. Pension completa. Bafios independientes. Todas las comodidades.
Todo el confort. Toda la civilizacidn.

Y encima de todo aquello, el fino polvo de oro de las estrellas y la violenta luz sincopada
del enorme letrero. AMERICA HOTEL.

Bruscamente un roce de pies desnudos resucité el dormitorio. Cuando quiso girar tuvo un
seno en la mano. El cuerpo desnudo se apretaba contra sus ropas. Caliente, macizo, con un
agresivo olor de hembra joven.

\%

Virginia sonreia con los ojos tranquilos; tenia los dientes chicos y la mano caliente.

Ahora iba delante suyo por el sendero sinuoso. Y de pronto le pareci6 que aquello era una
estampa que él contemplaba. Ya no caminaba por el torcido camino de un jardin,
aplastando, a cada paso, el balasto crujiente y reshaladizo.

Por un momento, todo tomé una fijeza repentina, como sucede en el cine cuando se detiene
el deslizamiento de una pelicula. En aquella instantanea, Virginia Cras estaba quieta, de
espaldas. Un poco inclinado el cuerpo hacia la izquierda, arqueada como una flor la mano
del mismo lado. Las oscuras manchas de hiedra en la pared de la casa, con un suave brillo
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de pelo recién lavado. Encima de la cabeza de la muchacha, brillaba al sol el cuadrilongo
de la ventana.

Estaba dispuesto a admitir que aquello era 6leo, acuarela o cualquier cosa. Pero estaba
seguro de que Virginia era un dibujo a pluma. Una muchacha caminando de espaldas al
artista, llena de gracia la pierna, la linea del cuello, la mano replegada junto al muslo. Se
adivinaba el trabajo del pelo, hecho con miles de rayitas de tinta china. Otras lineas,
cambiantes y entrecortadas, marcaban el indeciso contorno de la silueta. Una cinta,
invisible para él, apretaba los cabellos con un hondo tajo, aumentando la apariencia infantil
de la muchacha. Y esta infantilidad de la cabeza de Virginia y de sus movimientos, del
vestido rosa y los claros zapatos, contrastaba con dos elementos ya demasiado seguros: el
paso firme y &gil y la curva generosa de las nalgas. Miré rapidamente aquella forma
rotunda y maciza en que se resolvian los muslos, y que estaba tan cerca suyo, tan cerca de
sus manos, llenando total y suavemente la falda.

Sonrid carifiosamente a las faldas de Virginia Cras, mientras la muchachita caminaba
delante suyo por el sendero soleado del jardin; con la actitud resuelta de la marcha, un
poco inclinado el cuerpo hacia la izquierda, la mano curvada como una flor junto al muslo.
Su voz era fresca e intima. Se detenia sin brusquedad detras de las ideas que iba
expresando, como las gaviotas que escoltaban los barcos en las mafianas del puerto.
Mientras hablaba, las manos multiplicaban sus perfiles sobre el fondo claro del vestido.

De pronto se echd hacia atras, riendo con un susurro. En la pared violeta y en el sillén
oscuro se abria la mancha sonrosada del vestido. El cuello largo y débil palpitaba
suavemente. Dos lineas caian de las orejas, haciendo un camino que el recorrié con la
mirada, hacia arriba y hacia abajo, acariciandolo en lentas pinceladas.

Estaba seguro de que él conocia algo —una frase, un verso, un cuadro— que armonizaba
exactamente con la alegre muchachita abandonada en el sillon. Acaso... Pero ella trajo
nuevamente la cara hacia él, la boca otra vez seria y dos chispas en los 0jos.

—Debe ser horrible eso de pasarse metido en una oficina. Sobre todo en un dia como éste.
Cruzo frente a él y abri6 la ventana.

—Sentir que afuera hay sol...

—Siempre es molesto. También en los dias de lluvia. A uno le nacen amores de gato.

Se piensa en lo bien que se estaria metido en casa... Si; nada mas que la sensacién de estar
en casa, aislado del agua y del frid.

—Es un pensamiento de viejo, ése.

—Puede ser. Tengo muchos pensamientos asi.

Ella volvié indecisa hasta la mesa. Se balanceé un momento con las manos en la espalda.
La criatura...; hablando de la tristeza de los dias en las oficinas. Seria interesante saber
cdmo hacia para no tener senos. Sonreia:

—Si se compromete por su honor a vigilar esa puerta. Le acepto un cigarrillo. Pero
cuidado: a la primear alarma...

Encendid y fue lentamente hasta el sillén. Antes de sentarse sacudi6 la cabeza con una risa
nerviosa.

—¢No lo molestd que le dijera viejo?

—¢Eh? No. Si yo sé que tiene razén. Y, francamente me gusta. Imprevision de la juventud,
audacia y etcétera. Muy hermoso. Pero no me entusiasma; a no ser a veces, cOmo
espectaculo. Prefiero las gentes tranquilas.

—¢Y quién le ha dicho que no se puede ser asi... audaz y etcétera y tranquilo? Pero no le
hago caso. Es pose. {No?

El sonrid, alzando los hombros. Un timbre son6 tres veces. Virginia se levantd y puso el
cigarrillo en el borde de la mesa.

—A cargo Jason. Tiene razén. Por lo menos en los dias lluviosos nadie hace visitas.
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Salio, dejando la puerta entreabierta. Un momento brillaron las medias, como engrasadas,
en la luz del corredor.

Veia un pedazo de sol y llegaban voces agudas de adentro de la casa. En aquellas palabras
incomprensibles que se mezclaban en su cerebro con el amarillo chorro de sol,

como particulas de polvo flotando en el aire, sintié de improviso la vida de la muchacha.
Todo aquello a que estaba ligada, todos los menudos detalles cotidianos que hacian su
existencia. La vida de Virginia como un circulo dentro del cual iba y venia tan
naturalmente mientras él se detenia junto a sus bordes, lleno de asombro y de sensaciones
falsas. Aunque acertara a imaginar exactamente cdmo vivia ella, jaméas podria saber como
sentia ella esta vida.

Era extrafio que demorara tanto. Se levant6 y fue hasta los libros del estante. La estUpida
idea de esconder los volimenes con el forro de papel rameado. Lo atrajeron las
desesperadas curvas del humo del cigarrillo. Iba a quemar la mesa. Lo tomé entre los
dedos. Tenia la punta humedecida. Las mujeres no saben fumar.

Lo alzé hasta la boca con la intencion de darle una pitada; pero sonrid y volvi6 a dejarlo. Y
de pronto penso, triste y rabiosamente, que todo estaba perdido.

Hubiera sido necesario un principio mas hermoso y extraordinario para su conocimiento.
Cualquier cosa rara e inaudita. Un salvamento de novela romantica, con peligro de su vida,
vitores y padres agradecidos. Un flechazo con sensacion de milagro, una antesala de medio
minuto antes de la absoluta intimidad. Cualquier cosa menos la tonteria de venir a visitarla,
de construir a fuerza de paciencia un puente para alcanzar su alma. ¢Le gustan las flores,
sefiorita? ¢Cual es su poeta? ;De qué nimero son sus calzones? Ah, la estupidez de la
vida...

Ya todo perdido. Ahora, todo lo que pasara entre ellos estaria maculado por la vulgaridad
del comienzo. Por qué no haberla encontrado como a un camarada, en una noche
cualquiera, vagabundeando por el barrio de los prostibulos...

—No era nada. ¢ Mi cigarrillo?

—Estaba pensando que usted es extrafia. Un poco dificil de reconocer...

—Siga.

—Nada més. Ya le digo que es dificil.

—¢Por qué, dificil?

—Dificil, distinta...

Ella se sentd, con una pequefia sonrisa que le ajaponesaba los ojos. ¢Qué quiere que le
diga? ;No ve que no va a entender nada, que nadie entiende nada? Golpeaba el indice para
hacer caer la ceniza, distraida y pensativa.

Virginia apoyo la barbilla en la mano, haciendo repicar las ufias contra la cara. En las
puntas de la boca asomaba una sonrisa como dos gotas de miel.

—Landbleu es un gran muchacho. Pero esta enfermo de versos. Se pone triste cuando paso
la tarde en la cancha o me descubre hablando de vestidos.

Mostré los dientes, blancos y frescos en la cara morena.

—Hasta dice, en serio, que me estoy malogrando...

Se sacudio en la risa. No; no encontraba aquello a que Virginia se parecia. Pero los dientes
blancos y la piel canela y un algo de himedo, dulce y tibio de su expresion en la risa, le
trajeron caprichosas sensaciones tropicales.

Platanos, platanos, platanos, con un languido susurro de hojas como abanicos de plumas.
Negros gigantes y semidesnudos se mueven en silencio, penetrando trabajosamente en el
espeso calor del anochecer. Polvo de diamantes en una bolsita de cuero de boa.

Leyendas inverosimiles del Koh-i-nur, la Estrella del Sur y el Gran Mogol. Calor. Una
lejana musica de guitarras, sofiolienta como el vaho de la tierra reseca. La que tocaban en
Pasaje de ida. Calor. Los negros pasan en silencio, con enormes cestas al hombro y
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sombreros del valle del Nilo. Morris se quita el saco y pone la cafia de la bota sobre la
rodilla. Esta ya medio borracho. Empieza a contar por centésima vez la historia de Loola y
el pastor Sunder. Enormes negros silenciosos remontan el rio canoas de forma de banana.
Calor...

—Hace tiempo que Land no viene por acé. ¢Usted lo sigue viendo?

—Si, precisamente hoy... Anda envenenado por la critica aquella...

Y aquella voz de jarabe y relenti... Volvio a mirarla y pensé que se resignaria a tenerla,
desnuda y lenta, alli mismo, en alguna siesta calurosa.

Reia de pie, un poco curvada por el peso de la tetera panzuda. La otra mano se apoyaba en
la mesa con inquietud de pajaro.

En el pedazo de cielo de la ventana se habia encendido una luz pobre y fria.

Aprovecho que ella vigilaba el canto del pico de la tetera encima de las tazas, para
deslizarse astutamente hasta las piernas en una traidora mirada de soslayo. Pero sus
intenciones fracasaron en la gracia de los zapatos. Quedo6 fijo en las manchas de los
zapatitos, en los pequefios tacos y las grandes mofias de las cintas.

Uno apoyado totalmente en el suelo. El otro descansando en la punta, la suela fuertemente
doblada. Giraba hacia fuera, subia y bajaba, nerviosamente. Como si el pie tuviera
existencia propia, independiente de la muchacha. Un pequefio animal inquieto y
palpitante...

—¢ Fuerte?

—Si.

Estaba llena su alma del encanto de la pequefia habitacion. El fin de la tarde. El gesto de
nifia juiciosa de la muchacha. Las serenas lineas de luz que brillaban en las tazas.

Oia vibrar los grillos. Lejanos gritos de nifios y el follaje de los arboles colando el viento.
Sonrid con extrafia ternura a las espaldas del vestido rosa. Unas infinitas ganas de aislarse
en el sillon, cerrar los ojos y seguir escuchando aquella voz dulce y desvaida como un
recuerdo amable. Y de vez en cuando como islotes en el calmo mar de la voz, la
excomunién de la literatura autoanalitica, las virtudes de Landbleu, los eucaliptos del
pueblo, la amiga inglesa, aquella vez que llovié tanto, que papa tuvo que ir a buscarla a la
estacidn cerca de las dos de la mafiana.

Vi

Veia empequefiecerse lentamente la Gltima plataforma del tren que se alejaba entre dos
anchas lineas verdes, segregando la doble estela de los rieles, fulgurantes bajo el sol de la
tarde. Estaba casi sélo en el andén. Al fondo un hombre con blusa azul hacia rodar unos
bultos hasta las balanzas. Alguien conversaba en la sala de espera, invisible tras los vidrios
esmerilados.

—...al principio se quejaban de la comida. Pero la han mejorado mucho...

Frente a él, del otro lado de la vias, un hilera de chalets, jardines, los terrones de la calle.
Mas lejos, ya en el ultimo cielo azul, un pedazo verde oscuro de eucaliptos. A la derecha la
plaza desierta, la iglesia de ladrillos, vieja y severa, con el enorme disco del reloj.

—...este médico de ahora es muy bueno, se preocupa mucho... Me decia Elena que cuando
entra en la sala...

El aspecto del pueblo lo entristecia. Habia pagado 0.40 por aquel pedazo de cartén cuyas
aristas acariciaba en el bolsillo. Ida y vuelta, segunda, 0,40. Acaso fuera la ciudad la causa
de si tristeza. Una pequefia evasion, unas horas olvidado de las casas se comercio, de los
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apresurados hombres de la calle, de las musicas de los cafés, de las multitudes de los
espectaculos...

Pero no era alli donde queria ir. No encontraria lo que buscaba en las viejas casas de piedra
que rodeaban la plaza; en la fila de coches en escombros; en el grupo que discutia frente al
almacén de paredes rosadas. No, no era aquello. Campo queria él. Habia comprado

0.40 de campo e iba a caminar hasta encontrarlo.

—...yo le dije que mirara bien, que se iba a arrepentir...

Hizo girar una cruz horizontal de palo y tomé una calle pendiente. A un lado, una quinta
enorme, con arboles asomando sobre el muro. A ratos podia ver para adentro, por los
grandes portones de madera. Un gran pedazo de césped grisaceo rodeado de pinos; bancos
de piedra junto a la fuente sin agua. Pero al otro lado tenia, separado de €l por las cinco
lineas de alambre, un principio de campo. Un pasto amarillento curvado por la brisa y, mas
atras los enormes cuadrilongos de los plantios. La casa ennegrecida y vieja junto al pozo de
ladrillos, la carreta descansando sobre las caras. Se acerco a los alambres arrancando un
largo tallo que empezd a mascar lentamente. Alguien cantaba; una extranjera voz de mujer.
Sigui6 caminando despacio, las manos hundidas en los bolsillos del pantalén, el sombrero
hacia atras, al aire la frente sudorosa.

La voz aguda y alegre que se acercaba a él desde las tupidas enredaderas como si fuese el
simple saludo de la naturaleza.

—...ya todos duermen en mi canto que la montafiaaa repite...

Acaso no fuera posible vivir siempre alli. Pero en cuanto comenzara a insinuarse la
primavera... Huir de la ciudad, meterse en una casita cualquiera, perdida en los costados de
la cuchilla que se azulaba en la distancia. Solo. Hacerse la comida con sus manos, cuidar
los arboles... Se veia, medio cuerpo desnudo, altas botas, tostado el rostro dentro de la
barba. ;Qué necesitaria? Un caballo, tal vez un perro, una escopeta, su pipa, libros.
Trabajar por la mafiana en lo que quisiera; dulzura de las uvas, piel de durazno, aroma de
plantas y tierras bajo el sol. Dejarse llevar por el caballo lejos, tirindose a descansar en la
sombra que encontrara propicia. Hacer correr el animal sudoroso, suelto su pelo al aire, la
camisa abierta, excitandose con el golpear de los cascos. Desensillar con las primeras
estrellas en la pureza del cielo, una mueca de cansancio feliz en la boca. El sillén junto a la
noche campesina, llena de estremecimientos, que se extendia por la tierra en descanso,
abandonado en los pliegues del terreno, en las charcas vidriosas de la blancura de los
caminos silenciosos de luna. La pipa y un libro. Absoluta soledad de su alma, fantastica
libertad de todo su ser, purificado y virgen como si comenzara a divisar el mundo. Paz; no
paz de tregua, sino total y definitiva. Paz como una dulzura resbalando en las venas,
mientras el suefio iba aflojandole el cuerpo encima del sillon y los ojos perezosos dejaban
el libro para seguir la curva de los escarabajos alrededor de la luz amarillenta.

Junto a la puertita medio tumbada, dos nifios rubios lo contemplaban curiosamente. El
mayor acariciaba el suelo con los sucios pies descalzos, mientras el otro, con una camisa
blanca que se adivinaba recién lavada, desnudas las piernas y el vientre, levantaba hasta él,
los grandes ojos azules, como dos flores de la enredadera que envolvia firmemente el
cerco.

Descubri6 la mujer que cantaba. Tenia un pafiuelo rojo en la cabeza y los cobrizos brazos
desnudos se movian sin tregua encima de la tina.

Sonrio alegremente, como si la escena que se le habia revelado de improviso, llena de
poesia lejana y primitiva, le hubiera sonreido primeramente y él contestara ahora. Sinti6 su
propia sonrisa sencilla como un trazo, estirandole la boca. Una tenue sensacion de sosiego
se levant6 en su alma, suavemente, suavemente, como asciende por los cielos la gran luna
llena de color naranja.
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Marchaba por la tierra seca, pisando la huella dejada por pesados carros. Carros cargados
de verduras y frutas, que pasaban tambaleantes hacia la ciudad cuando recién el dia tentaba
una rayita de luz en el horizonte. Carros con tres caballos viejos y corpulentos,

con el conductor dormitando en el pescante y un rojizo farol oscilando entre las ruedas.

Se sentd la vereda de pasto, bajo la sombra cambiante de una hilera de arboles. Tir0 el
sombrero a un lado e hizo una almohada con el saco. El Gltimo recuerdo suyo que se llevé,
antes de irse tras su mirada al cielo luminoso, fueron sus zapatos opacos de polvo.
Nubecillas de contornos indecisos que se transformaban a cada instante, rodaban por el
cielo como pelotones de humo. A veces formaban bandadas de cisnes curvando lentamente
los largos cuellos. Otras, pajaros fabulosos; albos veleros con viento de popa; caballeros de
lances medioevales; manos enormes con exceso de dedos; desmelenados perfiles
femeninos; almenas de ciudades brumosas tras la niebla del amanecer; bosques de lanzas
en tiempo de gesta; graciosas figuras danzando junto al mar, flotando blandamente los
candido velos.

Aflojé la corbata con un movimiento maquinal y aspir6 el aire fuerte y aspero. Esta era la
vida. Todo lo demdas mentira. Monstruosa mentira la civilizacion, la farsa y sordida
civilizacion de los mercaderes. Tan burda la mentira que bastaba llenarse un momento los
pulmones y el cerebro con la atmdsfera de un pedazo de campo, para que apareciera
evidente. Mentira los edificios grotescos con el guifio de los sangrientos letreros
luminosos.

Mentira la superficie pulida de las calles. Mentira los trenes veloces y trepidantes. Mentira
las fabricas de chimeneas audaces, ensuciando dia y noche los arrabales. Mentira las
maquinas brillantes, mostrando con impudicia sus extrafias de acero. Mentira las calmas
veladas de familia, bajo la dorada arafia eléctrica del comedor. Mentira el juego estlpido
de los ascensores, rebotando incansables en la planta baja para subir hasta el 92 0 222 y
volver a caer. Mentira las ediciones milenarias de los periddicos, con sus groseros titulares
retintos. Mentira los movimientos acompasados de las grias eléctricas encima de los
barcos de carga. Mentira la lluvia metalica de las maquinas de escribir en las oficinas.
Mentira la multitud de las calles, de los campos de deportes, de los hipddromos, de los
teatros, de las manifestaciones erizadas de estandartes, de los lentos paseos crepusculares
por las calles de moda. Toda una canallesca mentira, una farsa habilmente dirigida.
Pioneers, progreso,

cultura, directores, honestidad comercial, hombres austeros, mujeres honestas... Rio sin
maldad ni odio, bajo la transparencia del cielo redondo.

El viento le movia el cabello como la caricia de una mano distraida. Si, camarada. En la
ciudad no se vivia. Se producia dinero, se ganaba dinero, se compraba, se vendia... La
verdad estaba alli, en la naturaleza. En los frutos de los arboles, en las tetas de las vacas, en
la miel de los panales. Tener la fuerza de huir de la ciudad, romper con ella, para siempre.
Reintegrarse a la tierra, negra, al pasto verde, el cielo azul. Ir arrancandose a pedazos, dia a
dia, las costras que la ciudad habia segregado sobre su alma, lavarse en el aire limpio las
mugres ciudadanas. Y levantarse una mafiana, intacto, puro, fuerte, delante del paisaje
luminoso y dilatado. Ser él integramente. Recordar el Jason cien por ciento de la infancia,
sin urbanidad, sin falsas maneras corteses, sin convenciones, sin influencia, sin literatura.
Limpia la cabeza, alegre el corazdn, cosquilleante la audacia en los testiculos.

Quitdse un insecto de la mejilla y se acaricio el rostro con la mano. Si; mas audacia en los
testiculos. La ciudad iba castrando a los hombres, neutralizando su virilidad,

domesticando sus almas. Se nacia y la ciudad lo tomaba a uno y lo iba haciendo a su
antojo.

Si, erguirse un amanecer en el campo, desnudo, cobrizo, musculoso, Ileno de una sencilla
alegria animal explotando en carcajadas. Fuerte y alegre, desnudo y musculoso...
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Sentia el viento tocarle la cara como un fino lienzo. Se movié un poco, restregando la
espalda en la tierra, tragando fuertemente el aire. Veia entre suefios un paisaje soleado en
la mafiana, cerca de una playa. Techos brillantes y, al fondo, el mar con los extrafios
dibujos de las corrientes. Por la anchisima rambla corrian automaviles pequefios, muy
pequefios. Y un barco gris, en el mar...

Se puso de costado, aspirando calmosamente el olor de la tierra. Algo se habia metido en
sus pulmones y lo fue dejando escapar poco a poco. Algo de perfume de pasto, tierra
himeda, un viento muy suave, la frescura de la sombra y el cuchicheo de las hojas més
altas de los arboles. Sonrié apenas. El era un nifio durmiendo y él era el padre inclinado
sobre el lecho, sin respirar, contemplando aquella sonrisa feliz, inocente, tranquila... Si; era
€s0, precisamente. Su cuerpo desnudo en mitad del paisaje, como si él fuera el centro de la
naturaleza, el ndcleo creador. Y como si la naturaleza toda, los arboles rumorosos, la
cuchilla de lomo curvado, la tierra de los caminos ondulantes, estuviera fluyendo de él, de
su cuerpo desnudo y musculoso bajo la matematica curva del cielo. Desnudo en el centro
del paisaje. La imagen del cuerpo moreno, aquietado en una actitud llena de sosiego y
naturalidad. Plenitud; una paz que era casi pereza, contento de corazén y unas ganas de
abandonarse para siempre. Aflojaba los dedos con lentitud refinada, hasta que el cuerpo se
desprendié suavemente, como un barco que botan al agua. La multitud rodeaba el barco
empavesado y blanco de marineros. Con un traje lila y un ancho sombrero de paja,
Virginia Cras rompia una botella contra la proa. Alguien cantaba con melancolica voz un
canto de otros climas. Su cuerpo se desliza por los rieles engrasados, muy despacio, bajo el
sol que le pica en las tetillas y en los muslos y hace transparente como el aire y él nada en
el aire con movimientos faciles y graciosos. Flota sin esfuerzo en las plateadas manchas de
las corrientes marinas. En la terraza hay mdsica y unas cuantas mesitas con manteles
cuadriculados. El campedn de box mira distraido el mar, mientras las risas de las mujeres
se parten con ruido de vasos. Si tocaran un blue ella iba a darse cuenta de su tristeza. Tuvo
una larga mirada para la flor que ella sujetaba en el pelo. Una blanca rosa junto a la oreja.
Mientras bailaban notd que la flor no olia a nada y los cabellos eran renegridos, brillantes,
dibujando eses y circulos como el vello del vientre. Desde la terraza se veian los
rascacielos y el mar; un barco gris y las amplias manchas de las corrientes marinas,
formadas por las escenas de los peces de plata.

Atras suyo habia quedado el terraplén. Terminaba el suelo arenoso y tenia que caminar con
cuidado entre las piedras de aristas aguzadas. Junto al borde de los canteros, cortado casi
verticalmente, un hombre de espaldas golpeaba el suelo con un pico sonoro. Unos veinte
metros mas abajo, continuaba el verde de los pastos y los cuadros de las plantaciones, a los
costados del ancho camino de hormigdn. Caminé lentamente y se sent6 a fumar sobre una
piedra cortada en cubo. Los golpes se repetian acompasados, terminando en alegres
vibraciones, como chispas de un cohete. Estaba cansado y contento. Mir6 con simpatia la
silueta ancha del hombre, el cinturén de tejido amarillo, la camisa gris. Sin haberlo oido
seguia trabajando ritmicamente, volteando firme y diestramente el pico luciente.
Aprovech6 una pausa y grito:

—Eh, compafiero... ;Quiere fumar?

El otro se dio vuelta, apoyado en el mango de la herramienta, mientras se pasaba por la
frente el dorso de la mano. Encogi6 los hombros con una sonrisa y dijo lentamente:

—Y bueno... Se encontraron a mitad de camino.

El hombre observo atentamente el cigarrillo y lo encajé en un costado de la boca. Jason
encendio un fosforo y el otro juntd las manos alrededor de la llama, defendiéndola del
viento. Tenia los dedos lisos, enrojecido, como hechos en madera. Luego se irgui6 echando
un chorro de humo, y con los pulgares calzados en la cintura mir6 hacia abajo.

—Esta bravo el sol...
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Dilat6 el pecho, haciendo salir el humo por la nariz:

—¢No tiene hora, por una casualidad...?

—No; pero seran...

Lo interrumpid, mientras se frotaba la nuca con la mano abierta:

—Ahora no méas deben llegar los camiones. Es el Gltimo viaje. Un poco molesto, quiso
buscar un camino para conversar:

—¢ Trabaja solo?

—Si; ahora si... Estoy aflojando un poco las piedras —explicé sonriendo.

—¢Pagan bien?

El hombre volvi6 a sonreir, alzando los hombros con indiferencia:

—Que quiere que paguen...

Tenia razon. ;Qué quiere que paguen? Sintié que aumentaba su simpatia por el hombre
grandote y su gesto resignado y escéptico. Hubo un silencio en el que revolote6 una
bandada de gritos lejanos. Como si resumiera una larga conversacion, Jason dijo con
naturalidad, mirando la cinta del camino:

—Ya llegard el dia en que los degollemos a todos...

Con el cigarrillo entre los labios, el hombre comento:

—Puede...

Presintio una poderosa fuerza escondida en el tono opaco y cansado de la voz. Mird la cara
ancha del hombre, oscurecida por el sol; los ojos pequefios y claros; la linea firme de la
boca. De todo el macizo cuerpo en reposo fluia una sensacion de madurez, de confianza en
si mismo.

Vio una rapida mirada recelosa y el hombre volvio a abstraerse en la lejania.

Comprendid que no conseguiria nada mas.

—Bueno compafiero, hasta la vista.

—Adios.

Sigui6 caminando junto al borde. EI hombre habia desconfiado; posiblemente por culpa de
su traje. En realidad, lo habia echado como a un perro; y acaso tuviera razén. El vestia
como los otros. Las mismas palabras, los mismos modales. Era justo que el otro hubiera
desconfiado y hasta que se hubiera burlado. Ahora comprendia la maliciosa atencién con
gue habia examinado la marca del cigarrillo, y encontraba que todos los gestos del hombre,
hasta su inmovilidad, habian estado sombreados de idéntica malicia.

Volvi6 a sentir los golpes ritmicos en la piedra, saltando veloces hacia el cielo. Se detuvo,
quitandose el sombrero. Un automdvil corria alla lejos, por el camino blanqueado de sol.
Corria, negro y pequefio como un insecto, hasta esconderse en la curva, detras de las
arboledas. Pas6 la mirada por el camino ondulante y se sintio golpeado bruscamente por un
pensamiento. De improviso, sin preverlo, se encontraba frente a la palabra que escribia
para €l la carretera. Partir. Una vida tan libre como nunca habia sofiado. Dejar todo a las
espaldas, definitivamente, para siempre. Dudas, vacilaciones, tristezas. Todo su pasado de
tanteos y blsquedas quedaria en la ciudad. Tirado como un caballo muerto de improviso en
mitad de la jornada. Sentia saltar el corazén en su pecho, como si los golpes alegres del
pico hallaran eco en su interior. Le parecia que toda su vida no habia sido mas que la lenta
preparacion de aquel momento. Todas sus meditaciones, el prélogo de aquella sencilla
idea.

Irse. Jason el vagabundo, sobre el camino puablico. Los maizales de oro, los arroyos
veloces, los chiquillos sucios de las chacras, las tropas mugientes, la fruta robada en la
noche, la sed satisfecha boca abajo, el suefio cubierto por las estrellas temblorosas, el
despertar con el sol lamiéndole la cara. Todo eso era el camino ancho y sin vereda. Eso era
partir, tener la sinceridad de irse, romper con su vida estlpida y sin color. Trazar con la
mano un amplio y rotundo adios al recuerdo de sus dias y salir en busca de otros.
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Oyé que el camidn trepaba fatigosamente por el costado de la cantera. EI hombre tird la
herramienta y se enderez6 con las manos en los rifiones. Después saludé con el brazo a los
gue llegaban.

—Podian haber demorado mas, carajo...

Parecia que el verde de las arboledas y los pastos vibrara a la luz del sol. Abajo, muy lejos,
una casa blanca se estiraba en una delgada columna de humo.

VIl

—Todo eso es idiota. Enfermizo —rezong6 Virginia—. La vida es otra cosa y nadie lo
comprende.

Si uno pudiera... Un suspiro de fastidio que lo molestd. Cansada de las gentes,

entonces... ;Y sin excepcion?

—Solamente usted, ;verdad? —Se burlé él.

—No, no se ria... Pero no importa; aunque se burle es asi, estoy convencida de que es asi.
Vivo golpeandome con las personas. Todos iguales; hasta hacerme pensar si vine nada mas
que para ver el fin de las gentes, para varias momificadas, sin nervios, dejandose llevar...

Si uno pudiera hacerse entender por completo, sin discursos... Tenia una boca casi obscena,
saliente, entre mimosa y enfurrufiada. Si; con aquella manera de ser era seguro que se
habria besado con todos sus amigotes. Y qué besos se podrian dar alli, mordiendo
despacito el labio. Pero si uno pudiera mostrar el alma como quien desnuda un brazo...
—NMe enferman, Jason. Siempre tristezas, preocupaciones, lamentos.

Sacudid la cabeza, inclindndose sobre las tazas vacias. Empezd a mordisquear un terrén de
azlcar, torciendo los ojos bajos para mirarlo. ;Se pondria bizca también?...

Continuo:

—Ufff... Piense lo que quiera. Pero a mi no me convencen esas tragedias caseras,

tragedias sin belleza. Dramones. Me dan rabia. Como si todos estuvieran de acuerdo para
tirarme agua helada encima. Qué lastima... Asco, me dan. Suspiros, quejas... Peleen,
caramba. Haganse matar por lo que desean...

—Bah... Se puede pensar que nada valga la pena.

—¢No ve? Usted también, como todos. Y bueno; los que piensen asi, que el esfuerzo es
inatil, deberian arrinconarse. No molestar con lamentaciones a los que nos gusta vivir.

Se golped las manos para sacudirse el azlcar de los dedos. Estaba francamente
insoportable. Si encontrara una groseria no excesiva, para decirsela con indiferencia... {No
quiere acostarse conmigo? Tengo unas ganas de morderle los senos. Quién fue...

Reia balanceandose, con un temblor en la cabeza. Cruzd las piernas, enganchando un
zapato en el tobillo.

—Son maravillosos... Qué estlpidos...

Maldita risa, susurrando en el cuello, tan segura, tan espontanea. Y ella tenia razon; las
gentes eran bestias melancoélicas y cobardes. Bestias cansadas y uncidas. Y él, que ya
comenzaba a odiarla porque reia, porque era mujer.

—Seria tan lindo vivir entre gentes sanas. Que no pensaran las cosas, que no calcularan.
Hacer naturalmente todo lo lindo que uno desea, sin la malicia de los demas.

Se apoyo en el respaldo, trenzando los dedos en la rodilla, la cara vuelta al cielo frio de la
ventana.

—Pero todos estan muertos. No tienen imaginacion, ni audacia, ni nada...
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Jauria de perros castrados. ¢Por qué no se le ocurrian mas que palabras tristes para decirle
que la queria? También él. Un sucio sentimentalismo en las almas, como aguas servidas.
Triste el amor; el coito, la vida. Una puerca salsa de lagrimas untandolo todo.

Ahora mismo si se abandonara a su impulso, no iria a levantarla de un tirén para tomarla
en brazos. Iria a recostar la cabeza en sus rodillas, suplicando ridicula placidez,
convirtiendo en quietud de muerte el dichoso juego del amor.

La muchachita quieta. Palidecida por la luz del crepusculo lluvioso. Tal vez a ella también
la convirtieran en una sombra melancolica, en una pobre mujer resignada. Pero...

tirar un millén de Virginias Cras sobre la ciudad. Un ejército de muchachas decididas y
burlonas, que rompieran todo, que tiraran patas arriba la estipida vida de las gentes. Que
alegremente hicieran astillas la moral, el pecado, la decencia, el temor. Todos los
mamarrachos que hacian retroceder a los hombres, como espantapéjaros.

Como un ruido de fusileria lejana. Ella se levanté de un salto, corriendo hasta la ventana.
Sacd una mano afuera y reia, temblandole el cuerpo, encogiendo los hombros.

—Granizo.

Quieto en el sillon, mird el cielo. Era un fastidio haber olvidado el impermeable.

Virginia cerrd los vidrios.

—¢Caz0 alguno?

—Uno chiquitito. Se deshizo en seguida.

Seguia junto a la ventana, cruzadas las manos atras, sobre las caderas. Se deshizo en
seguida... Con una voz tan dulce. Seguia mirando al jardin, inmovil entre las sombras de la
tarde que se derrumbaba. De espaldas a él, un poco inclinada la cabeza hacia delante.

Bajo despacio desde el pelo trenzado hasta el sinuoso borde de las faldas. Y sinti6 que lo
agitaba una brusca ternura, un profundo sentimiento de simpatia por las medias negras de
la muchacha. Una noche también Cristina habia estado desnuda, cubiertas las piernas por
unas tenues medias negras que casi le rozaban el vientre. ;C6mo quedaria Virginia si se
desnudara dejandose las medias? Debia tener el cuerpo demasiado caliente.

Ya no oia la lluvia. Nada. Suavidad del silencio. Largas virutas de silencio se alargaban de
los muebles, del techo, de la muchacha inmévil en la ventana. Y en aquel silencio él
flotaba, milagrosamente agil y libre. Salia de la oscura cércel de su cuerpo, se evadia del
angulo en sombras del sillén y se alargaba hasta ella, acariciando, rodeando dulcemente la
silueta de la muchacha. Como un lento anillo de humo que se fuera estrechando contra su
soledad, contra la actitud melancélica y olvidada con que ella doblaba la frente junto a los
vidrios.

Bruscamente sintid que recién ahora, en aquella profunda pausa de silencio,

comprendia algo de Virginia, lograba rozar su alma con timidos dedos vacilantes. Mirando
el débil cuerpo de la muchacha, comenz6 a recordarla. Sus sonrisas, sus movimientos, la
cabeza negando terca de la reciente discusion. Cuando hablaban, la distancia que separaba
sus asientos se iba tornando espesa y palpable. Como si los metros de aire colocados entre
ellos se endurecieran. La muchacha enérgica y segura, la muchacha otra persona, era como
el mal movimiento hecho con un puzzle. Debia reanudar pacientemente el lento trabajo,
justo cuando estaba a punto de triunfar, de alcanzarla.

De pie, quieta y callada junto a los vidrios. Entonces sus ojos se iban deslizando
lentamente por el contorno de la cabeza, los pliegues del vestido, la curva de las medias
negras.

Se levantd y fue caminando despacio hasta casi tocar con la boca la mano colgada del
pestillo de la ventana. Ella lo mird rdpidamente, balanceando las cejas. Se estremecid,
Ileno de un inexplicable miedo de que la muchacha fuera a hablar, a deshacer el instante
bajo el peso de alguna inutil palabra susurrada. Pero la cabeza volvi6 al vidrio, rectos hacia
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adelante los ojos. Charcos en el jardin como pedazos de un espejo roto. Cruzd la calle un
lustroso lomo de paraguas.

Sentia crecer a sus espaldas el silencio. Llenaba la habitacion, se recostaba a ellos. El
hondo silencio que borraba todo e iba desnudando sus almas, increiblemente solas y cada
vez mas juntas en el principio de la noche. La lenta marea de silencio cubriendo la mano
que se movia en pequefas contracciones, rodeando el pestillo. Miré la pequefia mano
morena y desnuda, tan suave y solitaria, abandonada al lado de su boca. Un animalito
calido aquietado en las sombras.

Y de golpe tuvo ahora miedo de la soledad de aquella mano en el silencio. Miedo al
indescifrable misterio del silencio. Miedo de sus almas balanceadas en las curvas hondas
del silencio que crecia incesante detras de ellos, suprimiéndolo todo, esponjandose,
creciendo, creciendo... Miedo, y hablé con una baja voz sin matices.

—Hace medio minuto que lucho con la tentacidn de besarle la mano.

Sintid que ella se estremecia rapidamente como si la despertaran de improviso. No se
movi6 la mano; pero ya algo hostil, fri6 y severo se alzaba entre ellos.

—~Por eso... la dejé. Para no aumentar la tentacion...

Entonces el sintid un repentino odio, una salvaje fiereza instintiva ante la hembra tan
quieta a su lado, ante su tranquila voz ante la oscura mano que no huia. La tomo por los
hombros, ciego, rabioso.

—Entonces... tampoco va a esconder la boca. Para no aumentar mi tentacién. Tampoco la
vas a esconder...

La besd con fuerza, restregandose en los labios humedecidos, con un vago deseo de
humillarla, de hacer que lo odiara, que le golpeara enfurecida en la cara. Pero cuando
comprendio que ella se abandonaba temblando entre sus manos y que no tenia contra él
més que una dulce muchachita que abria ansiosamente la boca, cerrd los 0jos como si se
entregara al suefio, muerto de cansancio.

Luego apoyo la cara en la cabeza de la muchacha. Un olor a ternura. Mansamente se fue
acercando otra vez al silencio.

Vil

La ocurrencia de haber dejado la ventana abierta toda la tarde con semejante calor.

Tiro el saco en el respaldo de una silla'y pasé al cuarto de Lima.

—Se os saluda, caballero Jason.

Acostado en la cama, bajo el ala formada por el estante de libros, leia boca arriba, las
manos en la nuca y el libro apoyado en las piernas dobladas.

—¢Y...? —pregunt6 Jason.

—Lucrecio —contesté alargandole el libro.

—Al cuerno. ¢Hay noticias?

Lima ri6 despacio, con pereza, como limitdndose a prestar la garganta par que la risa
saltara en ella con un opaco ruido de canilla mal cerrada.

Jason dio unos pasos, con las manos hundidas en los bolsillos. La cortina que tapaba la
ventana exhalaba un olor penetrante de tela caliente, y la penumbra y la pasada atmdsfera
del cuarto invitaban a la siesta. Habia sido un imbécil no acostandose anoche; y si lo hacia
ahora, era seguro que hasta mafiana bien tarde... Lima murmuro:

—Si el malhumor no alterara vuestras facultades deductivas, comprenderiais que fortifico
mi espiritu frecuentando los filésofos. Es la méas juiciosa actitud en las circunstancias
desgraciadas...
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Se echo en un sillén y encendi6 un cigarrillo. De manera que el puerco de Siles...
Contempld un rato el vuelo de las moscas junto al botell6n de agua que brillaba gratamente
al lado de la cama; una fina capa de polvo lo cubria. Se recostd suavemente, mientras
preguntaba:

—¢Pudiste ver a Siles...?

—Vilo, caballero Jason. Vilo y hallé que es marméreo su corazon.

Bueno; por ese lado no habia nada que hacer. Ya sabia él que iba a resultar eso de la
entrevista. (Qué se podia esperar de un cretino...? Pero habia que buscar, fuera donde
fuera.

Posiblemente a fin de mes tendria la mitad del dinero, y si Lima consiguiera otro tanto...
—Ergo, caballero, gozamos de tres dias...

—¢ Tres dias de qué?

Tregua. Tres dias para romper vidrios, desconchar paredes, obstruir cafierias. Si no fuera
por este insoportable calor, yo ya habria comenzado. Pero la temperatura me inhibe.
Inhibeme para toda accion, mi entristecido caballero.

—Desalojo, entonces. Perfectisimamente.

—¢Qué vas a hacer?

Lima bostezd, estirando los brazos. Volvid las manos bajo la cabeza y cruzé una pierna
sobre otra.

—Y... ya ves lo que hago. No creas, reflexioné toda la mafiana sobre el asunto. Y en
verdad os digo que solo restan dos caminos: la resignacion filoséfica, o delenda
Silesopolis.

A usted corresponde elegir.

—Digo, si vas a dejar los muebles...

—Y claro esta. Estos cachivaches no alcanzar a pagar cinco meses de alquiler. Pero,

por lo menos, amortiguamos en lo posible la deuda...

Tiro el cigarrillo y se puso de pie.

—No, si estas loco, yo no. Prefiero regalar los muebles antes de que Siles se quede con
ellos. Aungue tenga que sacarlos de madrugada por la ventana...

Lima volvio a reir:

—Perdon. Eso era la teoria; exposicion de una inflexible doctrina moral. Pero la préactica,
caballero... Mira: en el bolsillo tengo la tarjeta del mercader. Mafana por la mafana
desnudan la casa.

Volvio a sentarse. Y bien: Tout passe... En realidad, ya casi no venis al departamento;
apenas si con Cristina y ahora cada vez menos.

—¢Y adénde vas a ir?

—Oh... Una tranquila pension familiar...

—¢Cuénto dan por los muebles?

—Mafiana se discutira. Pero no te hagas ilusiones porque infaliblemente nos van a robar.
Lima recogié6 el libro y volvié a abrirlo. Jason resbal6 en el sillén hasta encontrar apoyo
para la cabeza. Bueno, al diablo Siles y la casa. Aspird el aire y se abandond con los ojos
cerrados: Deciamos ayer... Si, Virginia y aquel incomprensible. Sumamente dificil marcar
fronteras entre lo que era realmente de la muchacha y lo que su amor imaginaba en ella. No
se enceguecia, pero sin embargo...

—¢Siguieron, anoche...?

—¢Eh...? Si. Y me aburri bastante. Después fuimos a comer al Rincén.

Lima volvio a bostezar y reanudo la lectura. Jason se incorpord, girando el cuerpo;

calzé las rodillas encima de uno de los brazos de sillén y la nuca en el otro. Aquella
muchachita de Virginia Cras... Era curioso que no le hubiera hablado todavia a Lima de
ella. A pesar de los afios de amistad, de la ilimitada confianza que habia entre ellos. Y
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estaba resuelto a no hacerlo, al menos por ahora. Temia que le fuera dificil hacerle
entender que Virginia era algo muy distinto a todo lo anterior; y en cuanto a poder
transmitirle ni siquiera aproximadamente su manera de sentir a Virginia...

Reconstruia las expresiones de la adolescente, su voz, la sensacidn de sus vestidos, y la
misma inquietud dolorosa y deseable que lo poseia en su presencia, volvia a él, llendndolo
totalmente. Bien; estaba enamorado de Virginia, pero no era esto. No podia ser solamente
la causa de aquella emocion nueva. Habia algo en la personalidad de la muchacha; una
cosa vaga y aun no comprendida, que se le mostraba en el aleteo de sus manos, en la
seguridad de sus movimientos y en el sonido de las palabras. Porque la voz era como ellg;
niebla de ternura a veces, claridad de metal otras. No, no, no, no, no... A veces un no
quedaba en el aire, separado de ella, exento. O un no pronunciado con frios ojos brillantes,
que dejaba huella en la boca. O un no lento arrastrandose entre los labios, bajo la caricia de
los parpados caidos. O un no que subia en diagonal como una flecha, alargando en la
vacilacion de la 0. O un no que la cabeza repartia con un lento balanceo. O un no que era
solamente la n vibrante como una campanita en la nariz. Si; en Virginia habia algo nuevo y
distinto; no sabia qué, pero estaba seguro. Y precisamente esa conviccion de novedad, de
cosa extraordinaria, creaba el problema. Estaba resuelto a no estropear la sensacion que le
daba la muchacha convirtiéndola en una novia. Antes de tolerar que su amor se fuera
cultivando en pacificas veladas en casa de Virginia, en el ambiente familiar que acabaria
por limar la belleza de las palabras, la sinceridad de los ojos, la inteligencia de la sonrisa, la
espontaneidad de las manos; antes de que su amor fuera deformado brutalmente para poder
encajar en los limites del noviazgo, preferia renunciar a Virginia. O se amarian en una
forma absolutamente personal —de él a ella y de Virginia a él, sin consejos, vigilancia y
toda la interminable serie de elementos familiares que van ensuciando el amor hasta
hacerlo costumbre— o todo quedaria en la parte del prologo que habian vivido hasta ahora.
Acostarse con Virginia. Sinti6 una fugaz sensacion de calor en la cara. En fin: se trataba de
planear las cosas claramente. Transo con tomar a Virginia. Bien; tomar a Virginia. Aquel
elemento extraordinario que intuia en la muchacha —aun cuando no acertara a definirlo—
le daba una irrazonable seguridad que solamente asi, en la forma limpia y pura en que €l lo
deseaba concebia ella el futuro de su amor. Pero... Dej6 caer el cigarrillo que le quemaba
los dedos y se aliso el pelo.

Pero a pesar de esta instintiva seguridad, era necesario, tenia el deber de dudar.

Encontrar ahora en aquella etapa de hastio y desesperanza en su vida, la mujer que habia
imaginado siempre, libre por propia voluntad de una muchachita de dieciséis afios, era en
realidad una buena suerte, sospechosamente perfecta. Acaso una gran parte de la manera
de ser que le mostraba la adolescente fuera producto cerebral. Y luego, si los afios
deformaran a Virginia, y a la muchachita fresca e incontaminada sucediera la sefiorita
honesta,

arrepentida de aquel extravio de la adolescencia —*“Imaginate: solo dieciséis afios...” —...
Le cay6 sobre el vientre el libro, abierto, que resbal6 hasta el suelo.

—¢Madurabas la venganza...?

—¢Qué? No; pensaba en cosas mas interesantes que el inmundo Siles.

Sonrid, mientras Lima silbaba largamente.

—Ay, ay... ;Rubia o morena?

—Rubia, morena y pelirroja. Y, como la verdad, blanca.

—Magnifico, sefior Jason. ¢ Coctel habemos?

Volvié a reir sin contestarle. Por un momento estuvo tentado de franquearse. Pero
inatilmente construia preambulos para la confidencia; cierta sensacion de pudor, un leve
miedo de colocar la imagen de Virginia en el cuarto, lo contenian siempre, como si el
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recuerdo de la muchacha fuera una fragil porcelana que pudiera ser herida al pasar de unas
manos a otras.

Desanudo la corbata y llevo los ojos al techo. La frescura del sillén ya habia sido invadida
por el calor del cuerpo; sentia golpearle las arterias en el cuello y una pesada somnolencia
lo invadia. Estaba ahora con La Virginia de la Gltima entrevista; rodeada de arboles en la
tarde tibia y luminosa.

Lima comenz0 a cantar lentamente, con una vieja dulzona musica de barcarola:

—Boga, boga barquero hacia la isla Fernando Poo...

Los dos primeros versos, al encontrarlo abandonado a sus pensamientos y, por lo tanto,
completamente desprevenido, lo impulsaron un poco a una sensacién de aventura. Aunque
no recordaba ni las caracteristicas ni la situacion geogréfica de la isla, su nombre bastaba
para resucitar como un leve soplo las imaginaciones de la infancia. Las inolvidables
novelas de pirateria leidas en la noche, clandestinamente, cuando la respiracion de los
mayores durmiendo en la habitacion vecina, era garantia de que los suefios podrian crecer
libremente y sucederse las paginas bajo los ojos avidos.

—...y al llegar a Calcuta cambias la ruta...

Calcuta le parecio6 absurdo y se puso en guardia. Tampoco sabia dénde estaba aquélla;

no podia asegurar que yendo hacia Fernando Poo fuera posible o no encontrar a Calcuta.
Pero Fernando Poo y Calcuta le producian una sensacion de climas y ambientes distintos,
Y,

para unirlos, le era necesario efectuar un esfuerzo visible. Sentia, ademas, la inevitable
proximidad del consonante y, en aquel momento, uno entre todos le parecia forzoso.
—...yvasalaputa...

que te pario...

No obstante estar preparado por la sospecha, las sonoras palabras que cerraron el canto le
produjeron una sensacién de desconcierto. La brusca transicion de las coloridas imagenes
de la infancia —blandamente acunadas por la musica languida— a la frase Gltima, desnuda
y rotunda, lo sorprendié de manera ingrata. Como si realmente se hubiera encontrado a los
doce afios leyendo boca abajo en la cama y, de improviso, la voz de su padre le hubiera
ordenado apagar la luz y dormirse. Golpeados el recuerdo de Virginia y los recuerdos de la
infancia por la frase ultima, como una superficie de agua herida por una piedra, sintio
nacer en él un vivo rencor hacia Lima. Injustamente, lo culpaba de no haber intuido la
calidad de sus reflexiones; y se felicitaba de no haberle hablado de Virginia, aun cuando
sabia bien que, de haberlo hecho, Lima no habria cantada la barcarola. A pesar de que ésta
comenzaba a hacerle gracia a medida que la impresion de contraste que le causara se iba
aminorando,

no se dio por enterado, buscando castigar a Lima con una actitud de indiferencia.
Aprovecho el silencio que sigui6 al canto para desplegar nuevamente sus recuerdos.
Anédlisis de la psicologia de Virginia. Establecer si serian calculados o espontaneos los
factores determinados en su futura e hipotética entrega. Bien; uno de los datos mas
importantes que debia tener en cuenta eran los dieciséis afios de la muchacha; pero aqui se
ramificaba el problema. Por un lado, podia creer que la adolescencia daba a su
personalidad un aliento poderoso, salvaje y natural, al que no podian contaminar ain los
elementos extrafios de una segunda naturaleza formada de literatura y snobismo. Y era su
misma juventud la que lo hacia temer que un impulso cerebral cualquiera —una
conversacion, una lectura— pudiera adquirir exagerada resonancia en el mar tumultuoso de
su espiritu que recién estaba formandose.

—Boga, Boga barquero...

Nuevamente, y con un tono mas lento adn, con una emocionante dulzura de cancion de
cuna, volvio Lima a cantar la barcarola. Esta vez abandond sin brusquedad sus
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pensamientos y, sentandose en el sillén, miré al otro a la cara. Lima le sonrié en una forma
divertida y misteriosa, como si la extrafia barcarola fuera la cosa mas llena de gracia que
nadie hubiera oido nunca, y el hecho de escucharla convirtiera a Jason en complice suyo en
quien sabe qué atrevida aventura. También Jason rié. Aparte de lo gracioso de la cancién,
encontraba comico ver aquel hombre de treinta afios, vestido su cuerpo poderoso con un
pijama claro, estirado boca arriba en la cama, y dejando escapar lentamente, con un visible
cuidado para no equivocar ninguna nota, aquella cancién estlpida. Cantando aquella
estupidez con la boca rodeada por una fuerte barba de tres dias.

—...y al llegar a Calcuta...

La cancidn, se le antojaba la propia voz de la tarde calurosa. Su ritmo lento tenia el mismo
desmayo de la zona célida que hacia insoportable la proximidad de la ventana. Por un
momento su cabeza se estuvo moviendo verticalmente, con un compas idéntico al que
ajustaba su cuerpo al barquero aquel, en viaje a Fernando Poo y escalas.

Echado hacia atras, con los ojos cerrados y la boca entreabierta para facilitar la respiracion,
comenzé a repetir mentalmente la extrafia barcarola, cuya sencilla y vieja misica aprendid
de inmediato. Y al llegar a Calcuta cambias la ruta... Comprendia ahora que la parte de
aquella que lo habia molestado un momento antes, era su Unica manera terminante,
impecable, que la muUsica se encargaba de suavizar. Boga, boga barquero... No habiendo
muerto aln en él la primera sensacion de exotismo y aventura que le causara el nombre de
la isla hasta su chogue contra la inverosimilitud de Calcuta; La-Puta-Que-Te-

Parid... El insulto, el maximo y mas canalla de todos, perdia su calidad de tal.

Costas de piedra gris o de fresca verdura le daban limites; y en su amplia bahia las aguas se
hacian espumas al golpear contra las rocas y al arrastrarse por las arenas de oro.

Velas blancas; altas proas de navios e interminables y sinuosas caravanas, llevaban hacia
La-Puta-Que-Te-Pari6 una multitud pintoresca y heterogénea, como a un nuevo y tentador
Eldorado...

Boga, boga barquero...

Sin abrir los ojos, manteniendo su actitud de abandono en el sillon, propuso a Lima:
—Estimado Kruger... Opino que seria un excelente negocio la instalacion de una agencia
tipo Cook para explotar el turismo en La-Puta-Que-Te-Parid.

El otro rio:

—Posiblemente... Si se consiguiera el monopolio... Y conozco méas de un tipo con la
experiencia necesaria para hacer un magnifico cicerone.

Se sent6 rapidamente en el borde de la carpa, agregando:

—Pero si se considera la clase de individuos a quienes se acostumbra invitar a esas
excursiones, prefiero seguir efectuando el envio de pasajeros en la forma acostumbrada.
—Sigue siendo usted infalible... Su clara visién comercial...

Lima comenz0 a pasearse, la cabeza baja, las manos metidas en los bolsillos del saco.
Jason lo miraba, cada vez con més suefio. Al rato lo vio detenerse y oy6 que hablaba,
despaciosamente, como si calculara con prudencia los diversos aspectos del negocio.

Por otra parte, seria necesario llevar los servicios de nuestra agencia hasta otros lugares
semejantes, de un turismo menos intenso. Y esto nos obligaria a extender los capitales,
cosa en extremo peligrosa para la economia de nuestros accionistas.

Sentia que estaba a punto de dormirse y apenas llevd la boca a un costado, en conato de
sonrisa.

—Reconozco en usted el mas grande de los genios de empresa contemporaneo. Algo asi
como el Napoledn de los viajes metafisicos...

No estaba seguro de haber hablado, o pensado, nada mas. Hablado o pensado, con aquel
calor que le quemaba los ojos. Los abrid, con un largo suspiro. Lima probaba el filo de la
navaja en la mano abierta.
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—...en cambio, mi distinguido asesor, estoy en posesion de capitales mas que suficientes
para continuar promoviendo estos paseos a la noble y antigua usanza.

Noble y antigua usanza. Dejo caer la frente y aspird con ansias la pereza y el calor del aire.
Virginia, de pie, con un vestido marrén con tirantes encima de la blusa de franela roja.

Pero no, no era aquello. Se trataba de algunas reflexiones acerca de si la muchacha —
dieciséis afios...

Pero, de vez en cuando, las imagenes ligeras que se movian en su cerebro se dispersaban
como pajaros en fuga; y se sentia reintegrado a la habitacion por medio de la barcarola que
Lima tarareaba entre dientes, mientras hacia resbalar la navaja por las blancas barbas de
jabdn que le encuadraban su cara, alla en el fondo, adentro del espejo del lavatorio.

IX

El ruido de la zorra que pasaba junto a ellos. Y chirridos, voces, campanas y un afinado
timbre, resonaron largamente en el enorme techo de cristales del andén. Las luces
amarilleaban tristes, colgadas encima de las largas plataformas desiertas. Levant6 la
cabeza: un gran pizarra negra con letras blancas: PLATAFORMA N.° 2,

Caminaron unos pasos lentamente. Un aspero ruido de hierros y los vagones retrocedieron
un poco. Junto a las ventanillas caras con suefio, diarios abiertos, una mujer con el mentén
en la mano enguantada.

—¢Adonde vas ahora?

—No sé. A dormir.

—Si tenias suefio... No debias haberme acompafiado.

—No tengo. ¢ Qué voy a hacer?

Virginia caminaba con las manos en los grandes bolsillos del abrigo. Un género enrejado
como una carcel. Caminaba a pasos largos, como un muchacho, balanceando un poco el
cuerpo. Le hizo gracia y dijo riendo:

—Me parecia que no eras td. Un muchacho que andaba conmigo.

—¢Por qué un muchacho?

—Una sensacién. El abrigo, la cabeza baja... Acaso el que no hablaras.

—Si... A veces yo misma me encuentro un poco...

Aparecid de improviso un tren, ya casi junto a ellos el gran ojo dorado.

—¢Te gustaria que yo fuera un muchacho?

Un interrogante y burldn ”socratismos” se extravio entre sus risas y el ruido del tren que se
detuvo resoplando. Por un momento caminaron entre los empujones de la gente presurosa.
Una maleta cuadrada con anillas de metal. Una mujer tocada con una mantilla negra,
colgando una canasta del brazo. Un humo blanquisimo en grandes pelotas que giraban
despacio.

—Queria decirte si le gusta encontrarme algo de muchacho.

Jason silbg, vacilando.

—Hum... Es dificil contestar eso. Largo y dificil.

—Sintetice. Tiene cerca de un minuto.

Mir6 el cuerpo débil, apretado fuertemente por el cinturdn. Las rayas de vello en la nuca.
Los finos rizos que se estiraban como virutas siguiendo el contorno de la oreja.

Seguia caminando despacio, moviendo las caderas, casi cruzando un pie delante de otro.
No era mé&s que el abrigo girando un poco a cada avance del hombro... S6lo el abrigo hasta
mas debajo de las rodillas.

—¢Eh? ¢ Te gusta?
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Pero cuando el abrigo se movia, movianse también los senos, las nalgas y acaso hasta se
rozara suavemente un muslo con otro. Un poquito apenas, la piel morena y caliente de una
pierna con la otra... Junto a él, debajo de las faldas...

—Me estaba acordando de aquel lio. Ella levantd la cabeza, casi unidas las cejas.

Aquello de si existe lo que no conocemos. El pensamiento fabricando la realidad, o cosa
asi.

—No entiendo. ¢ Qué tiene que ver...?

—No. Nada. Otra cosa. Eh este momento eras el abrigo con una cabeza. Pensaba en debajo
del abrigo.

Sin luces, el tren recién llegado comenz6 a rodar lentamente por la via. Alla lejos y arriba,
cay0 una luz verde como una estrella en fuga.

Ella volvié a bajar la cabeza y siguieron en silencio. ;Se habria molestado? Y bien, lo
quisiera 0 no... Todo eso junto a él; aunque no lo viera nunca, aunque muriera sin
conocerlo. No sabia: ;era, en realidad, completamente absurdo que él dudara de la
existencia de aquel cuerpo, de aquella zona del cuerpo...?

—Razonando, puedo decir que existe tu cuerpo desnudo. Y que se mueve junto con el
abrigo. Pero...

Virginia lo mird, con una clara sonrisa brillandole en la cara:

—Hay problemas insolubles, Julio...

Hizo una pausa sin dejar de mirarlo. El sigui6 caminando despacio, quieta la cara bajo la
sonrisa y los ojos de la muchacha. Como ante una de esas luces demasiado intensas de las
casas de fotografias. Luego ella, mird a los lejos, donde las sefiales guifiaban,

perforando la noche, y empez6 a decir, suave y lentamente:

—Cuando fue que estuvimos discutiendo con Lima sobre filosofia de la accion...

Aungue sabia que ella no iba a decir mas, la interrumpié violentamente:

—Basta. Gracias.

Se sorprendid ante su propia voz, enronquecida, y ante el impulso feroz que lo sacudi6 de
estrujarla alli mismo. Pero se limité a hacerla dar vuela, apretdndole el brazo con una
afinada ternura que tampoco pudo decirle.

Regresaron al tren, despacio, mirando las baldosas cuadriculada del piso.
Acompasadamente, los pies de la muchacha tocaban el suelo y se arrastraban un poco.
Tocaban y se arrastraban; tocaban, se arrastraban...

—Bueno, ¢te gusta sentirme un muchacho?

Volvio, como despertandose.

—Si... No sé. Me gusta sentirte asi: un poco. Me parece que estamos mas juntos; como si
fuera més facil entenderemos. No me gustaria que fueras como todas, cien por ciento
mujer, hasta la saturacién. Es como los perfumes; y el olor de los polvos. Estan bien. Pero
si tengo que olerlos mucho tiempo me indigestan. A veces, hasta que todo lo femenino
llega a darme nauseas.

Sond una bocina y se acercaron al tren. Ella subi6 dos escalones y quedd sonriéndole,
sujeta la mano a la barra niquelada.

—Y..?

Nada. Eso. Claro que tampoco que fueras varonil, maestra de escuela... La sabiduria no se
encuentra en los extremos, sefiorita... Bueno: todo debe ser inteligencia. Si no fueras tan
inteligente...

Ella agradecio con una reverencia:

—Sefior Jason...

El tren comenzé a rodar con lentitud. La vio sonreirse, inclinando la cabeza en la dulzura
del gesto, alargando hacia él un brazo perezoso que ya no podia llegar.

Rezongo la bocina del tren, temblando luego all4 arriba, en la lejana boveda de vidrio.
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Las portezuelas y las ventanas de los vagones se iban comprimiendo, cada vez mas.
Aparecieron las brufiidas cintas de las vias y dejé de ver a Virginia. Los dos grandes 0jos
rojizos del Gltimo vagon, achicdndose como si tuvieran suefio. Otra vez la bocina, corta y
angustiosa, triste de lejania ya.

Inmovil con el sombrero en la mano, hipnotizado en los ojos sangrientos del tren. Si,

si, si; la cabeza sobre un hombro; brillando la sonrisa en los ojos, haciendo madurar las
mejillas. Alargado oblicuamente hacia él un brazo en cuyo extremo colgaban curvados los
dedos morenos. Aquel gesto y aquella sonrisa.

Se puso el sombrero y caminé unos pasos en el andén sin trenes ni gentes. Seguia viendo la
cabeza recostada en el hombro, la sonrisa tan dulce, el brazo hacia él... Aquella sonrisa y
aquel gesto que habian quedado consigo, que nadie podria sacarle. Nadie, nadie.

La sonrisa y el gesto suyos. Que ella hiciera lo que quisiera. Que ocurriera cualquier cosa.
Cuantas veces lo deseara, él podria volver a tenerla; alargada hacia él en la sonrisa y el
gesto. Dejandole la ternura de aquella sonrisa; el gesto de la mano. Nadie, pasara lo que
pasara. Un extrafio sentimiento de hostilidad hacia Virginia le endurecié la cara. Ah, no;
ya,

ni ella misma podria quitarle la imagen llena de gracia de aquella muchacha, parada en el
estribo del tren que se iba, sonriéndole a él, mirandolo a él, estirando hacia él la caricia de
la mano.

Se puso a caminar hacia la salida. PLATAFORMA N.° 2. Un tren que llegaba quién sabe
de dénde... CABALLEROS, en letras esmaltadas, y un fresco murmullo de agua.

X

Las doce cuarenta y cinco. Tenia hambre y que todo fuera a la cuarta dimensién hasta el
lunes. Empujo el sillon y se levantd. Una sombra desdibujada en el vidrio esmerilado de la
puerta y el roce de las ufias contra las rugosas letras negras.

—Si...

Virginia abrié y fue avanzando detras de la sonrisa que el gesto de asombro de Jason
alimentaba.

—Buenos dias. Quisiera comprar alguna cosa...

Sujetd el alegre impulso de abrazarla e inclind el cuerpo hacia ella, colocandose en el plano
que las palabras de Virginia crearon.

—Muy buenos, sefiorita. Usted dira...

— Tiene teorias estéticas?

Rieron el recuerdo y él contesto:

—oOh, si. Un gran surtido. Puedo ofrecerle un arte deshumanizado, por ejemplo;

aunque, siguiendo la tradicion de honestidad de la casa, debo advertirle que esta un poco...
En fin: ya no es fresco, Pero se sigue llevando. Tengo también un reciente arte al servicio
de la lucha de clases. Recién llegado; sera el furor de la temporada.

Volvieron a reir y se besaron dos veces, rapidamente:

—Perro vengativo...

—Perro rencoroso...

Ella se acercé de espaldas a la mesa y apoyd las manos. Subi6 de un salto y quedd
mirandolo con una alegre sonrisa. Jason recosto el brazo sobre la rodilla que subia y bajaba
con el balanceo de la pierna:

—¢Almorzamos?

—¢Creias que estaba enojada?
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—No; ;almorzamos?

La muchacha tomo el cigarrillo abandonado en el cenicero y le dio una chupada;

mientras sacudia la ceniza volvié a mirarlo, arrugada la cara en una expresion de duda. El
oprimio la rodilla.

—¢Por qué?

Hizo salir el humo lejos, redondeando la boca que Jason beso.

—¢Por...?

—Complicaciones... Ya es una complicacion que haya venido hasta aqui.

—Cierto.

Seguia escuchandola mientras arreglaba con prisa los papeles de la mesa y echaba llave a
los cajones:

—...siempre el peligro de que algin imbécil me vea... Y si almorzamos juntos, después
tengo que mentir, inventar historias y encuentros... Una porqueria.

Hablaba entre las perezosas lineas de humo mientras movia lentamente las piernas,
colgando en el aire.

—Y si digo que vine a buscarte y que almorcé contigo, se me muere la familia de un
sincope colectivo.

Faltaba el recibo del envio de “La Nacional”. Se agachd, buscando debajo de la mesa.

No estaba. Acaso lo llevara el chico mezclado con la correspondencia.

A excepcion de tia Margara, que debe ser inmortal, continué ella:

—Sin embargo... Poco a poco se van descubriendo remedios contra las pestes. El mercurio
ha curado; el bismuto da buenos resultados. Ya se habla de una vacuna contra la lepra... No
seria imposible que les llegara el turno a otras lacras.

—¢ Tia Margara? Pero si esta cada dia mas jovial... Si vieras...

—Habria un medio; como altimo recurso. Si llegara a encontrarse un heroico y abnegado
forzador... La dicha repentina...

—Tal vez... O si un dia le nacieran simultdneamente dos ideas en el cerebro...
—Catéstrofe.

—Embolia.

El sonrié mientras la miraba reir, plegadas ahora las piernas junto a la mesa. Los pequefios
senos reian también, en silencio. Le quitd el cigarrillo, aplastandolo contra...

LINEA DE VAPORES... del cenicero. Luego la alz6 y la puso en el suelo.

—Entonces, te acompafio al tren.

—Vas esta noche.

—<Claro.

Le mordié suavemente la oreja, recogiendo con las manos, en la débil espalda arqueada, el
nervioso estremecimiento de la muchacha. Después tomé el sombrero y sostuvo la puerta
para que ella pasara.

Recorrieron las dos salas vacias, entre las mesas con maquinas severamente enfundadas en
negro.

—¢Vas esta noche?

—A las nueve.

Se miraron, riendo fuerte sin saber por qué. Tenia hambre y estaba contento. Virginia en la
oficina. Habia ido alli, a buscarlo. Habia estado en la Oficina, habia preguntado por él.

“El sefior Jason... Gracias.” Habia rascado el vidrio de la puerta y, después, tan
naturalmente sentada en la mesa, tan intimamente juntos en el antipatico escritorio,
charlando y fumando...

—No vayas tarde y no olvides el libro.

—¢Belky? No. Ya lo tengo.
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Salieron a la calle. EI mediodia del sdbado. Un alegre sol y las olas de gentes apresuradas,
las filas de vehiculos de voz ronca, palabras, gritos, risas. Echaron a andar rapidamente, en
zigzag, abriéndose paso. Virginia tom6 la mufieca izquierda, consultando la hora. El
levanto los ojos al gran reloj de esfera dorada:

—La una menos dos.

—NMenos cinco tengo yo. Quedan pocos minutos.

Apuraron el paso, sonriendo a los choques con gentes que no veian, al ruido de la ciudad, a
la tibia luz del cielo y a ellos mismo. Estaba contento. Tenia hambre y caminaba
velozmente con Virginia, golpeandose los hombros en la multitud.

—¢Cudl era el libro que decia Land...?

—EI manual, me parece.

—¢Qué autor?

—Ah, no sé... Un ruso indecible.

—¢Fue ése el que encontré Méargara?

—Ese también, pero no seria nada.

—...el escandalo lo armo la pobre Bilitis.

—Dios se lo perdone.

—Vieja inmunda.

Se ri6, mientras le tomaba el brazo para ayudarla a esquivar un auto. La soltd. Aquella
mala bestia refregando las narices en las canciones... Se desviaron rapidamente a la
derecha.

—¢ Estés segura de que sale a y diez?

—Si. ¢ Lo alcanzamos?

—No sé. Es mejor un auto.

Se detuvieron en la esquina, buscando entre la gente que cruzaba sin tregua. Un hombre
gordo palmeaba a otro, redonda la barriga, echada hacia atras la cara brillante y alegre.
Pas6 una bella mujer alta, de negro, con un pequefio brillo de oro en el pecho y largos
guantes blancos. Virginia hacia girar el sombrerito, milagrosamente sujeto a la cabeza,
como un cuarto de cascara de naranja. Un perfume de jazmines lo hizo volverse; se metié
apresuradamente en el alma el olor y la blancura de sus flores, deshordando en la canasta.
Apreto el brazo de la muchacha que lo miraba sonriente; cuanto méas fuerte era la presion
de los dedos, mas ancha la sonrisa. Como si él la fuera exprimiendo de aquel cuerpo, que
confundia su aroma célido con los jazmines y la nafta de los automdviles, en la esquina
bulliciosa.

—Alli... aquel amarillo...

Corrieron chistando. El hombre detuvo el automovil y abri6 la portezuela.

—Por aqui derecho. A la estacion.

Un manotdn seco a la banderilla, y la sacudida del coche los hizo caer en el asiento.

Tuvo un pedazo de la falda blanca sobre sus piernas y en el pecho el suave golpe de la
cabeza, sonrosada, risuefia y anhelante por la marcha ligera. Entonces se olvido del
automavil, de las calles llenas, del peligro de un probable imbécil, de la tia Margara... Se
olvido de su hambre y de él mismo. Nada mas que su alegria en el beso furioso con que se
entr6 el olor y el gusto de la boca caliente de la muchacha. Sélo una loca y poderosa
alegria rodando velozmente calle abajo.

Xl
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Al encender el cigarrillo vio la fotografia de la caja de fésforos, reconociéndola en
seguida. ¢Cuénto tiempo hacia...? Meses, acaso un afio. Le envid al rostro un chorro de
humo, en saludo carifioso. Mird la mirada de los ojos oblicuos que nunca habia podido
hallar. Los ojos entornados, pesados de deseo, dirigidos siempre hacia un costado; mirando
a un hombre de cabellos relucientes que debia estar por alli, apenas més alla del borde de la
caja. La nariz abierta, como si aspirara el olor recio de un cuerpo encelado; los labios a
punto de separarse, perversamente curvados, donde se afinaba una invisible sonrisa. La
oreja mostraba un arco enorme que le hacia estirarse levemente. Volvié a mirar el acento
francés que hacia la ceja. Y luego, ¢(cuantas mas tendria que comprar antes de volver a
tener entre los dedos su expresion erdtica, pudicamente cubierto el pecho con la estampilla
fiscal?

Abri6 la caja, EL ALCOHOL ACORTA LA VIDA. En grandes letras azules, gruesas,
audaces, como un letrero escandaloso de diario chantajista. El alcohol acorta la vida y los
trenes también y el trabajo también y el amor también y los mensajes neumaticos también
y los impermeables también y las coristas cabeza abajo del diario tirado sobre la mesa...
—¢QUuE esta leyendo?

Sentada en el sillén, con las rodillas a la altura de la cabeza, Cristina le mostrd los dientes.
—Nada... Miraba estas fotos del entierro de la Harlow.

Los dientes eran mas blancos que el papel de la revista y el cuello de la blusa.
—Pobrecita...

No recordaba la cara de la actriz; pero debia hacer sido un hermoso pedazo... Acaso tuviera
una simpética mandibula de mascadora de chicle, viviera en Beverly Hills a 853

metros de la casa de Chaplin y prefiriera las orquideas de Brasil. A ochocientos cincuenta y
tres metros diecisiete centimetros cuatro milimetros... Fue operada a medianoche en el
Hospital de Saint Louis mientras el negro cantaba el blue junto al negroto recién muerto,
un poco gris ya la cara chata por el proceso de la descomposicién Lalala... Larala lala,
lala...

Well, well well... Se habia muerto en un mundo donde todos hacian lo mismo. El alcohol
acorta la vida; y el alcohol de contrabando y el misterio de los bootleggers junto con los
seis hombres ametrallados contra la pared. Ahora, que esta hermosa pervertida de la caja
de fdsforos iba a morir también. Llegaria fatalmente el séptimo cigarrillo; y aquel gesto de
animal super-refinado serd muerto por él mismo, lanzado friamente a una muerte oscura y
humillante 1 2 34 56 y 7. Vacia de fosforos, la mujer tendria que resignarse a la miseria y
la muerte. Existia, en realidad, una Corte de los Milagros para las cosas. Como los
hombres, los objetos que no podian ya rendir ningln provecho, caian por un ancho embudo
al pais de la basura. La basura de las calles; de los tarros frente a cada puerta en la
madrugada; de los hornos malolientes y lejanos; de los oscuros rincones de los cuartos,
Ilenos de telarafias espesas de polvo.

—¢ Te vas a quedar? —dijo Cristina.

—No sé.

—Te pregunto porque ahora cierran la puerta a las doce.

—Bueno; me voy.

—No te lo dije para que te vayas...

—No; ya sé. Me voy porque tengo suefio.

Cristina tird ruidosamente la revista a la otra esquina del cuarto.

—Son recién las once y media, cuando més. Puedo llamar y que traigan café. —
Magnifico. Pero igual me voy a ir.

Se levant6 trabajosamente, mostrandole una liga oscura.

—Vengo en seguida.

Sali6 al corredor andando pesadamente. Cerro la puerta sin ruido. Ahora le parecia que,
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enfundado en la expresion sensual de la mujer, se insinuaba un gesto de tristeza en la cara
de bordes pulidos. ;Adivinaria ella que cuando llegara a encender siete cigarrillos mas...?
Abri6 la caja, haciendo rodar los fosforos hacia un lado y otro. El letrero EL ALCOHOL
ACORTA LA VIDA tapaba piadosamente la cara de la mujer, para que no viese la pobreza
de su contenido. Pero era seguro que estaba oyendo el ruido de las cerillas golpeando
contra los costados de la caja, ya demasiado grande. ¢Para qué prolongar el final? Era
mejor terminar ahora mismo, evitar el lento e implacable desangramiento de la mujer.
Tuvo una Ultima lastima y aflojo los dedos. La caja cayo recta y la oy6 rodar brevemente,
debajo del asiento.

Cristina le dio la espalda mientras cerraba la puerta con la rodilla, las manos debajo de la
bandeja de metal.

—¢Por qué lo trajiste...?

—~Por ganar tiempo.

Le dio una taza y volvio con la otra a su sillon. ¢;En qué se parecia Cristina a la mujer de
los fosforos? Claro que en nada; pero se parecia. Tuvo lastima también de ella y del aire
solitario con que bebia el café.

—¢Qué vas a hacer el domingo?

—No sé todavia. Acaso vaya afuera.

—¢A la granja?

—Si, si conseguimos caballos.

—Valle?

—No seas idiota.

Un repentino pensamiento lo inquietd. ¢Habria caido boca abajo, la mujer? ¢Estarian los
ojos oblicuos aplastando indtilmente la mirada contra el suelo? Movi6 el pie pero no logré
tocarla. Oy0 el ruido de la taza contra la mesa y vio levantarse, a Cristina, volver con la
revista y retomar la apelotonada postura en el sillén. La luz le proyectaba la sombra de la
nariz hasta el borde de los labios y empalidecia la frente, recta y estrecha. Tomé el café de
un trago. Frio. Y ahora tenia necesidad del cigarrillo nimero uno. Pero no seria capaz de
recoger la mujer para sacarle un fosforo.

—¢Hay fosforos?

Cristina hizo girar el brazo estirado, sefialando finalmente la mesa.

Mientras encendia el cigarrillo hizo un nuevo intento:

—ANh... .Y el dinero aquel de la gira...? ¢No hay noticias?

Levanto la cabeza sin mirarlo.

—Va despacio. El lunes nos reunimos con Elizalde para ver qué se hace.

Volvio los 0jos a la revista mientras le acercaba la mano:

—Dame uno.

Tomo el cigarrillo y lo sujet6 en la oreja, despidiéndolo con el gesto de aislamiento del
cuerpo inmavil. En fin, tanto mejor asi... Volvid a su asiento caminando despacio.

Qué haria ella si él le dijera estoy enamorado de una muchacha. Se llama Virginia Cras y
es... ¢ Y como podria decirle a Cristina como era Virginia? ;Qué forma tomaria la imagen
de la adolescente en su cerebro?

Eran tan distintas... Polaridad, camarada. Y, especialmente, aquella cosa vaga que era todo:
la manera sexual, el modo de ser mujeres de cada una de ellas...

Mont6 una pierna, reshalando contra el respaldo. Sintetizando, podria decirse que Cristina
era sexualmente agresiva, en tanto Virginia pacifica. Mientras aquella cazaba, la muchacha
se hacia cazar. Las armas de Cristina eras su cuerpo, sus movimientos, sus palabras. Todo
dirigido hacia él en forma directa. Eran sus grandes carcajadas; sus muslos desnudos; el
cosquilleo de alguna palabra susurrada en el oido; el olor intenso y fresco de sus axilas; el
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temblor de los senos en la marcha, los elementos de que se valia la sexualidad de Cristina
para exasperar la suya.

La muchachita, en cambio... —dentro de la diferencia que iba de sus relaciones con ella a
las que tuviera con Cristina— operaba de manera distinta. Mas sutil, mas afinada,

mas suave. En lugar de atraerlo con su risa —una risa apagada, hecha con voz de secreto—
usaba el silencio. En lugar de moverse y acercarse a él, la quietud y las decenas de
centimetros de separacién que tenia que vencer y se transformaban en una pequefia lucha
tentadora. De improviso, descubria a Virginia como una vibracion en el silencio,
temblando en la inmovilidad, dentro de él en la distancia. Como si quietud, silencio y
lejania, se fueran desprendiendo de su cuerpo para traerle su presencia, tal como se
descubre inesperadamente la primavera recién nacida en el perfume que salta por la
ventana.

—Bueno... mafiana tengo ensayo...

Se puso de pie, quitandose la blusa. Tac-tac-tac y luego un sonido largo, como de tela
rasgada. Tird la blusa sobre la silla y caminé hasta la mesa. Encendio el cigarrillo y quedd
apoyada, fumando, mientras una mano revolvia los cabellos.

—Quiere decir que debo irme.

Ella se encogié de hombros con una inexpresiva sonrisa y siguié fumando. Luego se
restrego el suefio contra la cara, apretando la mano sobre los 0jos y las mejillas.

Miré a la mujer que miraba sin verlo, jugando la boca con un bostezo. Grande, alta,
hundidos en la blanca carne de los hombros los tirantes de la enagua. Nunca habia estado
enamorado de ella. Pero los pedazos de vida pasados juntos habia creado entre ellos una
camaraderia cordial, una inteligencia fortalecida diariamente por pequefios detalles y los
problemas comunes. Sus naturalezas habian armonizado mediante un ejercicio continuo de
concesiones mutuas. Pero ahora... Sintiendo dentro suyo la presencia de Virginia, se
encontraba aislado en la habitacion, frente a aquella mujer cuyos gestos y cuya actitud
calmosa no le llegaban ya como la expresion viva y célida de una personalidad en la que se
ha intimado. La atmosfera que los habia unido le era ahora desconocida y extrafia. Como
un elemento distinto al que reclamaba su espiritu en el cual no le fuera dado encontrar las
cantidades de luz, oxigeno y humedad necesarias a su existencia.

Trataba infructuosamente de fijar la clase de sentimientos que la mujer le inspiraba y la
forma bajo la cual la entendi ahora su cerebro. Recordaba escenas, conversaciones, paseos,
abrazos... Por un instante marchd su pensamiento hacia atras, recogiendo detalles,
impresiones, distintos elementos que le permitieran reconstruir la muerta sensacion de
Cristina. Pero todo era en vano. Como si en aquel momento hubiera llegado al maximo el
implacable proceso de la separacion y le fuera ya para siempre imposible penetrar en el
alma de Cristina, interpretar su naturaleza ni sentir su vida interior. Como si la mujer que
fumaba en silencio frente a él, apoyadas las amplias caderas en el borde de la mesa,
hubiera ido endureciéndose lenta e innecesariamente, de adentro hacia fuera, hasta no ser
més que la expresion momificada, de una personalidad infinitamente extrafia y lejana,
rigida y fria.

La vio tirar el cigarrillo y llevarse las manos detras de la cabeza. VVolvio a bostezar,
hurtando los ojos, mientras se descolgaban los dos grandes pedazos de cabellera, cayendo
en silencio a los lados de la cara. EI comprendio y se puso de pie, buscando el sombrero.
En el rapido telén oscuro de los cabellos que acababa de correrse, sintié claramente una
despedida mucho mas larga y cierta que el débil hasta mafiana que se dijeron.

XlIl
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A través de la confusa cigiiefia de la cortina —inmovilizada en el tejido con el largo pico
aguzado y una de las finas patas encogidas— Jason divisaba algun pedazo de las casas de
enfrente y del gran arbol adosado a la iglesia alemana, cuyas ramas superiores alcanzaban
casi la altura del pulido gallo que oscilaba en la veleta. Después, arriba a la derecha, y
hasta los limites de la ventana, cielo. Un azul igual, sin manchas y como brufido.

A veces acomodaba los ojos para contemplar la fatigosa postura de la cigiefia; otras, la
atravesaba sin verla y miraba la fachada amarillenta de las casas, las inquietas hojas del
arbol, las brillantes porcelanas blancas que sostenian los cables contra la pared de casas y
de cielo, vy, regulando la altura de los ojos, lograba ver al pajarraco manteniendo su
equilibrio en el borde de una azotea o flotando de manera fantéstica en la seda del cielo,
rozando la punta del pico el verde del arbol.

A fuerza de hacer llegar sus miradas hasta el exterior; detenerlas en la cortina, y juntar
ambas imagenes, el marco de la ventana fue el marco de un cuadro suspendido en la pared.
En el instante de alcanzar este descubrimiento, comprendié que era una fecunda base para
la construccion de nuevas escenas y decidid hacer una pausa para gozar también de esta
seguridad.

Retornd los ojos al techo; el empapelado terminaba un metro antes de él. Su mirada estaba
en un prisma blanco, sin base, en mitad del cual colgaba el corddn de la luz. Separd las
piernas, buscando zonas frescas en las sabanas.

Record6 que tenia que sudar y se acomodo las cobijas en los hombros, sintiendo que un
soplo de aire célido le pasaba por el cuello y la cara. Tenia que sudar.

El calor de la cama era insoportable. Apretd las cobijas ain mas contra su cuerpo y cerré
los ojos, pensando en un bafio de lluvia. Las agujas de agua se quebraban rumorosas en sus
hombros y salpicaban los mosaicos lustrosos. Se oia el ruido fresco del agua en el cafio. El
agua que le cosquilleaba en la espalda y caia luego por entre las piernas. En la nuca le
golpeaba suavemente el agua y entonces €él ponia la cara al agua, sin respirar,

tratando de mantener los ojos abiertos. El agua le ponia rayas de pelo en la frente. Juntaba
las manos en la espalda y giraba rapidamente; pero si daba vueltas no podia cantar y el
agua salpicaba la ropa recién planchada que estaba de la silla.

Sopl6 con fuerza, inflando las mejillas. Recordd el cuadro de la pared. Si, el cuadro
primitivo era el paisaje. El arbol de la iglesia, las casas amarillas de sol, el cielo recién
fregado. Una obra de arte, miles de délares. Pero usted sabe; esa ley para defensa de los
tesoros artisticos... Para poder pasarlo en la aduana fue necesario pintar otra cosa encima
del paisaje. Un japonés lo hizo. Yo lo vi trabajar alli mismo, en el hotel. Algo admirable.
En media hora ni Dios reconocia el cuadro. No hubo ninguna dificultad. Para todo el
mundo, uno de esos triviales paisajes de Japon, tan de moda ahora. Una cigiiefia coja entre
una vegetacion caprichosa; un motivo de biombo, estilizado con buen gusto. Pero debajo
de eso, mi amigo... Es cuestion de un lavado hecho por un experto y otra vez la maravilla
aquella; un poco de cepillo, nada més... y sonreia con aire travieso, semientornado el ojo
derecho.

Miraba con cuidado la cortina, el paisaje, la ventana. Qued¢ satisfecho de la historia del
cuadro; pero estaba seguro de que aquel asunto le habia prometido mucho mas.

Buscaba, en los largos flecos y en las mallas del tejido, otras sensaciones, nuevas escenas
para ir eslabonando. Pero no hallaba nada. Hasta la tela dos veces pintada habia
desaparecido; y en el empapelado de grandes ramas entrelazadas veia solamente la ventana
familiar manchada de sol, la cortina amarillenta y —detras del vidrio que acababa de
resurgir— el paisaje de todas las mafianas. A pesar de su fracaso, continuaba, sabiendo que
en el rectangulo de maderas grises se atesoraban argumentos y ensuefios; y se culpaba por
no poder descubrirlos, convencido ya de que todas aquellas posibilidades estaban muertas
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para él. Tal vez, si hubiera recomendado la blisqueda un segundo antes o después... Pero
ahora la mina estaba agotada, vacia.

Abria y cerraba las mandibulas sin separar los labios y la barba rozaba asperamente la
sabana, con un leve ruido simpatico. Tenia que sudar y no podia moverse por miedo a
tomar frio. Ya le dolia el cuerpo de estarse tanto tiempo estirado, inmavil, cara al techo.
Esperaria alin unos minutos y luego se daria vuelta, suavemente, sobre el lado derecho. No
podia moverse y esto le dificultaba el sentirse; necesitaba algo que evidenciara su
existencia, un detalle cualquiera que le permitiera interpretarse, un simple movimiento
fisico... El cerebro empezaba a no comprender con claridad el cuerpo inmovil; solo en la
cabeza continuaba viviendo y ésta no podia abarcarse a ella misma. Mascaba sin tregua el
ruido de la barba raspando la sdbana; sentia amplificarse aquel diminuto susurro dentro de
la boca y éste era la Unica prueba de su existencia. Subsistia en el ruido temeroso de un
ratoncito, mordiendo un pedazo de pan debajo de un mueble. Se tuvo lastima; era una cosa
tan pequefia, tan insignificante, que bastaba el trotar de un caballo en las piedras de la calle
para que él dejara de ser, extinguiéndose junto con el roce tenaz de la mandibula.

El coche habia pasado calle abajo; lo oy6 doblar en la esquina, ronroneando en el asfalto
hasta desaparecer. Entendié el oido como una red de caza en medio de la calle.

Ruido de nifios, la corneta de un auto y el viento. Otra vez los nifios y nada mas. Empezé a
correr una franja de silencio. Pero de pronto, como una lluvia inesperada, ruidos de
tranvias de automoviles, de voces, de perros, de automoviles, de tranvias, de carreras, de
las casas de al lado, de automéviles, de cantos... Algunos alli no mas. Debajo de la
ventana; lejanos otros, inconclusos, mezclados. Y todos aquellos sonidos se habian estado
repitiendo desde hacia horas, desde que despertara, cuando Mama habia entrado a sonreirle
y abrir los postigos. Era siempre el mismo perro que ladraba, con su comica voz de
foxterrier. Y también dentro de la casa no habian cesado los ruidos en toda la mafiana. Los
pasos de Maria en el corredor, el ruido de la alcoba, los sonidos vibrantes de la cocina.
Escucho.

Debia de estar almorzando; oia sus voces salpicadas con los choques de los platos y lo
habian dejado —solo y aburrido en la cama, quieta la nuca sobre la almohada— para
juntarse en el comedor.

El mantel blanco y dorado, el balcon abierto lleno de luz. Todos en el comedor,

charlando y riendo. La voz grave de su padre, las risas de los muchachos. La voz de Mama
era rara; la misma de siempre, pero rara. Parecia que todas las frases se flexionaban
suavemente hacia arriba en el final, con algo de duda, de interrogacion, de temor a que
quien la oyera no opinara lo mismo.

—...Si fuera tan timido como dicen no habria sido capaz de semejante canallada...

¢De quién estarian hablando? Se sorprendi6 al darse cuenta de que si el estuviera en el
comedor habria dicho que, efectivamente, era muy timido; y que aquello que le
reprochaban lejos de ser una canallada... Y todo esto sin saber a quienes se referia su padre.
—...entonces es absurdo gque haya aceptado el puesto...

Siempre hablaba asi su padre, sin matices, con una entonacion firme y honrada. Acaso no
estuviera de acuerdo la voz con su fisico. En muchas personas habia observado lo mismo.
Pero en su padre y en Mama no podia darse cuenta de si sucedia eso; la era imposible
separar la voz de los rostros, no podia concebirlas saliendo de otras bocas. Podia ver,
debajo de la vocecilla un poco ronca de su hermana, otra muchacha, mas baja, mas
delgada, con los ojos agrandados. Y la voz con disonancias de su hermano se colocaba en
un hombre de modales més lentos, pélido, correcto. Sin embargo, estos nuevos seres que
iba creando su imaginacién conservaban siempre algin parecido con los verdaderos
duefios de las voces. Asi, por ejemplo, la muchachita que surgia de la voz de su hermana
tenia una extraordinaria semejanza con lo que ella habia sido unos afios antes, cuando
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comenzara a usar vestidos mas largos y aquella blusa de encaje habia quedado
definitivamente sin la caricia de los rulos.

Entre las ramas del papel de la pared surgian a veces caras extrafias con un gesto
inmovilizado; y en un rincon del techo, una verdosa mancha de humedad parecia formar el
cuerpo de un guerrero, sobre cuya cabeza sobresalia la cruz de una lanza.

Lo habian dejado solo y seguian comiendo y hablando. Si él no estuviera, seria lo mismo.
Desdoblaban la servilleta a la una, todos los dias, y hablaban de mil cosas sin importancia,
Ilenos de la inconsciente alegria de estar juntos. Acaso algunas veces hablaban también de
él. Se entristecio, pensando que ayudaban a morir la mafiana en el comedor.

Como él no almorzaba, hubiera seguido sintiendo la mafiana mientras el sol calentara los
vidrios. Pero. Independientemente de su voluntad, bastaria que se levantaran de la mesa y
algunos de ellos entraran en el cuarto para que él supiera que habia pasado el mediodia.
Entonces encontraria bruscamente empalidecido el cielo, sin fuerzas el sol. Y la patina de
atardecer que imaginaria ver deslizarse en la ventana, le confirmaria repentinamente de
aquella mafiana que él no habia vivido.

Para las caderas cansadas, la cama tenia una dureza de hierro. Si; dentro de un rato iba a
darse vuelta. Por ahora miraba el techo. Iba a girar sobre el costado izquierdo. Habia
pensado tan intensamente en hacerlo sobre el otro, que era como si ya hubiera efectuado la
operacion. Fisicamente, cansado de estar boca arriba. Y su espiritu ya molesto con la
imagen del cuerpo mostrando el perfil izquierdo.

Una furtiva sombra ray6 la ventana; algun pajaro. En el campanario de la iglesia debian
andar golondrinas.

Como tres lineas que se unen para hacer un tridngulo, aquellas sensaciones —la mancha
del pajaro, la luz del cielo, la silueta gética del templo— formaron, el recuerdo de Virginia.
Aquella mafiana ella habria recibido la carta que le enviara anoche, cuando resolvid
declararse enfermo. Los sentimientos que él habia tenido en el momento de escribirla —la
tristeza por no poder verla durante unos dias, el comenzar a imaginarla lejos de él— habian
existido para ella recién aquella mafiana, cuando el cartero hizo sonar la campanilla
empotrada en la verja. Y las sensaciones de él y las de la adolescente, aunque de igual,
naturaleza, no podrian ser nunca de un mismo grado; porque la separacion habia
comenzado para él anoche, cuando le escribia apresuradamente en el café; mientras que
para Virginia recién se habia iniciado al recibir la carta, diez o doce horas después.
Suponiendo que pasaran mucho tiempo sin verse, era natural que el curso de los dias fuera
borrando las diferencias entre sus sentimientos, asi como llega a convertirse en
inapreciable una diferencia de cuatro o cinco afios en la edad de dos nifios. Pero como
solamente se trataba de no verse en un par de dias, aquella decena de horas tenia una gran
importancia.

La tristeza de ambos no podria sincronizar en ningn momento; cuando la suya estuviera
en el cenit, la de Virginia andaria aun trepando por el horizonte; cuando la de ella llegara a
la exaltacion del mediodia, la suya comenzaria a debilitarse. Entonces, resultaria inutil
tratar de imaginar a Virginia movida por las mismas sensaciones que €él. Siempre estaria
sintiendo con diez horas de retraso, atravesando su espiritu las estaciones que él ya habia
dejado atras y cuyas caracteristicas y nombres le resultaban imposible de recordar.

Dada la brevedad de la pausa que imponia su enfermedad, pensaba que Virginia no le
contestaria; pero si la muchacha, por cualquier razén, resolvia mandarle algunas lineas —
tenia la letra irregular, con bruscas separaciones y algunas mayusculas incomprensibles
para quien las viera por primera vez—, si Virginia le escribiera, se iba a formar otra
corriente de sensaciones incapaces de simultaneidad. Podria poner la muchacha, en la
hipotética carta, palabras tristes o carifiosas o jovialmente burlonas; podria sentirse como
una nifia abandonada o... Eran muchas sus posibles reacciones, pero cualquiera que fuese
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la elegida, le llegaria tarde. Si le escribia tristemente, lamentando su soledad, él se enteraria
de aquel sentimiento de la adolescente cuando ya hubiera evolucionado o desaparecido.
Porque en el momento de escribirle podria ella estar triste y contrariada; pero aquella
tristeza no permaneceria invariable: creceria, descenderla, se mezclaria con otros
sentimientos. Hasta el punto de que no seria imposible que cuando él cortara el sobre y
abriera los ojos encima de aquella determinada tristeza, éste no existiera ya; y una brisa de
optimismo y confianza estuviera iluminando el corazon y las pupilas de la muchacha.
Tendria él entonces, entre las manos, el cadaver de una tristeza que habia existido diez
horas atras, cuando Virginia se sent6 a escribirla. Posiblemente cometeria el error de
fabricar dentro suyo una melancolia semejante; y ésta, a su vez se iria deformando,
tornariase en una sensacion hibrida, dejaria de ser. Y cualquier sentimiento que llegara a
tener, descendiendo de aquella tristeza que le oprimiria el pecho al leer la carta, no podria
ser nunca correspondido por un sentimiento igual en Virginia. Aun suponiendo —también
en este caso— gue sus sensaciones tomaran idénticos rumbos, siguiendo un mismo proceso
y a igual velocidad, ellas no coincidirian en ninglin momento, como dos lineas divergentes
lanzadas al espacio desde un mismo punto.

Oiase el ruido de las cucharitas golpeando las tazas; estaban tomando el té y pronto
vendrian. En la cama hacia un calor infernal, y alla se estaban charlando en el comedor;
contentos y calmosos, junto al balcén abierto. Volvi6 a soplar con un gesto exagerado y sin
conviccién. Mird la superficie calva del techo y recordd la Gltima sonrisa de Virginia.
Debajo de los arboles ella le acariciaba las mejillas, velados de impaciencia los ojos.
Record6 y una repentina ternura vino a aletearle en la garganta, sintiendo por la sonrisa
aquella una compasidn extrafia e infinita. Si; no era por nada. Como si sintiera lastima de
Virginia por la sola razén de ser ella mujer. Estaba enamorado de la adolescente y se sintio
Ileno de agradecimiento hacia si mismo. Se daba gracias por querer a Virginia.

Sintid ruido de pasos; y cuando vio la sonrisa que le traia Mama, comprendi6 cuénto bien
le habia hecho al quedarse en la cama. Invalidado por la enfermedad, volvia a ser el hijo
pequefio a quien se protege y se cuida. Inmovil bajo las cobijas, estafaba afios al tiempo y
Mama volvia a tener un nifio melancélico y tierno. Era a la criatura reconquistada a quien
ella arropaba, acariciaba la frente y dirigia preguntas inutiles con aquella voz dulce que no
habia necesidad de entender.

(Aqui concluye el original inédito de Tiempo de abrazar. Siguen los
fragmentos publicados en Marcha en 1943.)

(XIX)

OPERACIONES DE BOLSA — COMISIONES. Iba a golpear pero el otro lo vio y se fue
acercando con un balanceo indeciso en los hombros. Entro.

—¢Qué tal? Pase, pase...

Ya la luz de la ventana se hacia violeta. Acaso hubiera venido demasiado temprano.

Seis y media, habia dicho. Golpearon con los nudillos.

—Adelante.

—Con permiso... Estos contratos, sefior.

—A ver... Ah, bien, bien. Déjelos, nomas.
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El cara de asno filésofo hizo espejar los dientes mientras saludaba. Se fue cerrando la
puerta con exceso de cuidado. Una luz del corredor se fijo en los cristales con una lamina
amarilla. El anciano miraba rapidamente las caratulas de los documentos, Le sonrio.
—Tome asiento. Un minuto.

Tenia un traje azul marino, seguramente nuevo. Recién afeitado; el bigote gris
perfectamente simétrico. Sacudid los papeles arrugando la cara.

—Oh... Caramba...

Si; y la corbata a rombos, también nueva. Algo serio y molesto, no habia nada. Ahora
arreglaba unos papeles encima del escritorio con aire de estar en otra cosa. Estaria
preparando la arquitectura del discurso. Magnifico. Amores contrariados, intervencion del
padre celoso del porvenir de su hija.

Se aproxim6 erguido, forzando una sonrisa. Hizo brillar la cigarrera y se la acerco.

Después el encendedor.

—Lo he llamado, Jason...

Sopl6 el humo y se sentd a su lado, mirando las cortinas grises de la biblioteca.

—Lo he llamado... Yo confio por completo en su ecuanimidad. No dudo que sabra
escucharme serenamente. Vea, Jason, tengo de usted una opinion muy alta...

Ya de antemano sinti¢ la tristeza de la escena que iba a seguir. Le hablaria de Virginia.

Y qué diablos sabria él de la muchacha. Se resigno.

—Desde luego...

Contemplé atentamente la cara vieja y bondadosa que miraba ahora el humo del cigarrillo.
—Me parecio preferible aca en lugar de hacerlo en casa. Estaremos mas comodos. Y esta
de mas que le diga que Virginia no sabe nada de esto. Que yo lo he llamado.

Tuvo un impulso de indignacion. Fuera lo que fuera, el resto de su charla... Todo
armonizado con la oficina limpia y ordenada, el flamante traje azul, la voz doctoral, los
correctos ademanes.

—Yo sé que el paso que voy a dar es delicado. Extremadamente delicado. Y no se me
escapa que usted podria interpretarlo en un sentido desfavorable. Pero ya le he dicho...

El preambulo lo mortificaba como un cepo. Contra si mismo debia de indignarse. Ya el
estar escuchando sosegadamente era una hipocresia. Hacer creer que encontraba natural,
dentro del orden, una situacion ridicula y absurda. Era el padre de Virginia. Perfecto. Sabia
tanto de ella como de danzas sagradas; pero era como el padre...

Chupd otra vez el cigarrillo y monté cuidadosamente una pierna.

—Vea, Jason... Nosotros... En fin, yo no dudo, no podria dudar de que usted quiere mucho
a Virginia. Estoy seguro de que se quieren mucho.

Buscd una expresion aprobatoria. Pero Jason estaba replegado, mirdndolo con una
impasible cara de fotografia. Se revolvid en su asiento, inclindndose. La mano le temblaba
rapidamente.

—Bueno, Jason. Somos hombres y podemos charlar claramente. Quiero decirle esto.

Desde que Virginia lo conocid a usted no es la misma. A usted puedo decirselo. Era una
criatura encantadora. Dulce y tierna. Y la Gnica hija, Jason, usted comprende... Bueno,
ahora... se le han metido no sé cuantas locuras en la cabeza. Independencia, libertad... No
sé. Si las cosas no hubieran llegado a un punto... Pero es necesario terminar con esto.

Se levantd y empez0 a pasearse con los pufios juntos en los rifiones. Entonces era esto...

La salud espiritual de Virginia. Cuernos; y no tener el valor de preguntarle si Virginia era
una persona o un apéndice, una prolongacion del sefior Cras. Y quién diablos lo facultaba,
qué maldito derecho tenia... Dijo suavemente:

—Yo la encuentro cada dia mas dulce. Mas tierna...

Se le acercé con los ojos brillantes, moviendo los brazos.
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—Claro. Cémo no ha de ser tierna con usted si usted aprueba todo lo que hace y piensa. Si
esta de acuerdo con todas esas locuras.

Se estremecid de ira sintiendo un chorro de calor subirle a la cara. Luego se dejo estar,
cansado, aburrido, arrinconado el cuerpo en el sofa de cuero. Dijo moviendo la cabeza, sin
mirarlo:

—Es inatil... No nos vamos a entender.

—<Claro, si ustedes no quieren entender.

Sonri6 apenas y siguié fumando. Una cosa tan sutil, tan fresca, tan delicada. Y venia aquel
sefior que no podia entender, y metia en ella su viejo cerebro endurecido. Las correctas
frases seguian cayendo sobre sus sentimientos y sus recuerdos como una lluvia helada y
sucia.

—...cosas inadmisibles, Jason... el mundo esta hecho asi. No son ustedes quienes van a
cambiar las costumbres, la vida...

Se paseaba despacio, sin ruido, hablando. A veces se detenia para reforzar un argumento
con las manos. Seguia caminando, hablando. Todo lejano, angustioso, frio.

—...y entonces, si la quiere... ;Cémo aprueba eso, cémo lo permite y la ayuda a hacerlo?
Yo no lo entiendo. Que ella acumule cosas que pronto han de herirla. Que se haga dafio
inatilmente...

Levantd la cabeza temblando de rabia.

—Pero cudles cosas... cquiere decirme?

—oOh, usted me entiende. Que haga lo que se le antoja, sin pensar en los demas. Ese modo
de ser, de encarar los problemas... desprecio por todo. Locuras, Jason. Locuras de las que
van a arrepentirse.

Se detuvo frente a él tirdndose de los pufios de la camisa. Luego se sento.

—Yo me hago cargo. Comprendo. No dudo de que sean sinceros. Pero estan equivocados
y cuando lo adviertan sera tarde. No para usted, que es hombre. Piense en ella,

en lo que va a sufrir, en las humillaciones que la esperan...

“Y si tuviera razén.” ;Si Virginia...? ;Si él la estuviera ayudando a crearse un futuro de
dolor? Si todo fuera indtil, nada mas que un estéril montén de bellas frases. Contra tanta
gente, tantos miles y miles...

El otro hablaba, hablaba, persuasivo, con un tono paternal que iba trocando su ira en una
dolorosa ternura. El padre de Virginia. El también lo tenia y todo el mundo... Todos tenian
un padre, como un extrafio descubrimiento imprevisto.

—...sf, Jason...

Se levant6 encendiendo la intensa luz del techo que bajo rapida hasta ellos. Volvio a
sentarse.

—¢Otro cigarrillo? Pero si; si yo me hago cargo. Yo también he chocado muchas veces
con mi padre. Oh, algln dia le hablaré de esto, cosas de cuando era muchacho... Pero
siempre dentro de ciertos limites, sin olvidar que él era mi padre. Nunca locuras, Jason.

La luz brillaba en barras sobre la tapa de la cigarrera, mientras golpeaba lentamente el
cigarrillo. Sacudid la cabeza:

—Francamente, no los comprendo, no puedo comprenderlos...

Entendid, recobrando de inmediato su actitud protectora y la voz insinuante:
—Independencia, libertad... Pero muy bien. No creo que nadie haya dado més libertad a
una hija. No tengo aquellos prejuicios. Pero ustedes abusan. Confunden independencia con
anarquia. No reconocen control ninguno, opinién publica, sociedad... Que una criatura
como es ella pueda hacer las cosas que le venga en gana, caprichos, locuras irreflexivas...
No, Jason, no... Y vea que le hablo de mi hija, que me veo obligado a expresarme de ella
de esa manera...

Como un lento rio de aguas frias, corriendo, corriendo... Podia luchar contra el mundo,
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sin miedo a nada. ¢Pero qué hacer, qué decir frente al discurso absurdo, frente al hombre
emocionado y absurdo...? El traje nuevo, el correcto nudo de la corbata... Y una Virginia
alejandose. Una Virginia a la que limaron, cepillaron, deforméandola, haciéndola igual a los
miles de muchachas de la ciudad. Una pequefiisima Virginia de nariz empolvada y la cara
sucia con un gesto de honestidad. El triste mufiequito se iba, se mezclaba con la multitud,
desaparecia... Una mano le toc6 el hombro.

—Es asi, Jason... Y todo depende de usted...

Lo mird, torcida la boca por el cansancio, el hastio, el desaliento.

—Pero si... (Qué es una muchachita? Usted puede moldearla, hacer de ella lo que desee.
No olvide que usted puede inclinarse hacia el bien o hacia el mal.

No haga que un dia su conciencia...

Su conciencia... ¢Por qué no le prometia seis balas en la cabeza, en lugar de aquel idiota
chantaje moral? Moldearla, hacer lo que desee... Y era imposible explicar al bien cortado
traje azul marino que Virginia era mas inteligente que él. Que, a pesar de la paternidad,
tenia mas fuerza, mas caracter, mas personalidad. Las solapas planchadas eran quienes
iban a dirigirla, a ensefiarle donde estaba el bien y donde estaba el mal...

Se levanté con el sombrero en la mano y comenz0 a pasearse. En otras oficinas
repiqueteaba una maquina y se oian voces.

—Banco Francés. Tres mil quinientos setenta y cinco. Diez y ocho de octubre Banco de
Londres. Renovado...

Y de improviso, sintié que lo llenaba una burlona extrafieza al considerar rapidamente la
cara vieja y bondadosa que lo miraba, esperando. Usted puede moldearla... ;Qué diablos
podria decir? ¢Pedirle un empleo? Pero ¢;por qué brecha hacer llegar hasta el alma envuelta
por el traje azul marino, la exacta sensacion de Virginia? Su hija... (Y qué cuernos tenia él
que ver con la hija del traje azul? Se trataba de Virginia, de una Virginia que el sefior Cras
moriria sin ver. Pero, al desdoblar la sensacion de la muchacha, le pareci6 que la hija era
mas fuerte, la Unica real. Y que no habia otra Virginia. Aquella muchachita... No, todo
mentira. Suefios borrosos, los recuerdos. Rastros de lecturas, las palabras. Nada mas que la
honesta hija del sefior Cras. Una sefiorita a la que él no conocia. Y seria ridiculo e indtil
destapar ante el sefior Cras la infinita tristeza, el amargo desaliento que le habia nacido a
consecuencias de todo aquello. La muerte de su muchachita. Ademas, si hablara era seguro
gue la voz le iba a temblar.

El otro puso las manos en los bolsillos del saco, esperando aun. Todo indtil. No iba a
entender. Bruscamente empujo la puerta y salié. Bajo despacio la retorcida escalera,
escuchando. Acaso un ruido, una voz all4 arriba... Pero nada. Solamente de la otra oficina:
—...hace un total de vencimientos al treinta de junio, de pesos veintisiete mil
cuatrocientos...

En una mano tintineaban alegres los vasos, al compas de la marcha. De la otra colgaba la
botella con un leve balanceo de ahorcado. Se detuvo en la puerta.

Virginia estaba sentada en la cama, apoyada en las caderas y los codos, inclinandose
encima de su propio cuerpo. La mirada descendia, grave y atenta; la boca parecia tocada
por la misteriosa calma del suefio. El perfil, lleno de gracia, recortandose nitido en el fondo
ensombrecido de la pared, se inclinaba curioso hacia el cuerpo desnudo. Espiaba la
desnudez color canela que se iniciaba en el cuello, descendia en una féacil curva, y luego se
explayaba sobre la cama, hasta los pies. Uno escondido entre las ropas; el otro encima,
mostrando la planta. Un poco recogidas las piernas, con las rodillas al nivel de la boca.

La belleza de la muchacha penetraba en él, exenta, firme con permanencia de piedra, la
dulzura del perfil, las estrias de musculos de la espalda, el brazo que caia como una
plomada hasta el codo. El pequefio seno con la punta audazmente hacia arriba, encuadrado
en el &ngulo recto del brazo. La mano abierta rodeaba la nalga; como si la adolescente
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hubiera tomado su belleza en la diminuta palma generosa, para ofrecérsela tan definitiva y
confiadamente como se le habia dado un momento antes, con los ojos en blanco y la boca
torturada, fluctuando debajo de su brazo enloquecido.

Virginia se volvid hacia él, ya con una franca sonrisa. La cabeza echada contra un hombro,
en un gesto confundido, como si le avergonzara que él la hubiera sorprendido.

Luego salié de la cama y reparti6 los vidrios en la mesita.

—¢ Trajiste los cigarrillos?

—En seguida.

—No. Voy yo.

Fue corriendo, echando las piernas hacia los costados, mientras el pelo le chicoteaba en la
espalda. El destefiido sol gir6 rapidamente en las nalgas, abriéndose y cerrandose como el
diafragma de una cadmara fotogréfica.

Jason llend los vasos y alz6 el suyo. La cortina de la ventana se habia oscurecido.

Bebid como junto a un mostrador de taberna, tirando violentamente la cabeza hacia atras.
Estaba desnudo. Respird con fuerza, dilatando el pecho. Lentamente juntd los brazos al
cuerpo, haciendo saltar los pectorales; luego los golpe6, un pufietazo, otro. Estaba desnudo
y alegre. Animal humano. Se enjugd los labios, restregando el revés de la mano con fuerza.
En lo alto de la cortina sombria, sélo una rayita cobriza, como un guién.

Virginia volvid, caminando despacio, como si gozara prolongando la presencia, los
movimientos del cuerpo desnudo, la sensacion de los pies descalzos en el suelo. Se curvé
sobre la mesita. Las piernas juntas, la redonda masa de las caderas, el pelo colgando como
lluvia. Se enderez6 con un vaso, poniéndole en la boca un cigarrillo encendido. A través de
la bebida temblorosa vacilaba un seno como un paisaje submarino. Luego se extendié de
costado en la cama, sosteniendo la cabeza en una mano. La otra golpeaba despacito con las
ufias el cristal del vaso.

El cuarto oscureciéndose; el de pie, alto y desnudo; el ensordinado tirintintin de las ufias.
Se agachd hasta sentarse en el suelo, envuelto en la humada blanca que ella suspiro.
—Virginia.

Se miraron, sonriendo. Luego él vio morir el guién de la cortina y, con los ojos fijos en el
angulo en que habia estado, murmuro:

—Tenia un miedo... después de la carta. Pensaba que todo habia terminado. No por celos;
pero tenia miedo de que esto, tal vez lo mas grande que haya, lo conocieras con otro.

Con alguno demasiado bruto; demasiado macho para tu ternura...

Ella salto levemente, acariciandole un brazo con los perezosos dedos.

—No, Julio... No podia ser. Yo presentia lo lindo de esto, vida. No me hubiera animado a
estropearlo. Tenia que ser contigo... contigo, vida querida. Y yo estaba tan segura de que
iba a ser...; y lindo, lindo, lindo...

El recost6 la cabeza en la cama, haciendo reshalar sus labios agradecidos por el caliente
brazo de la muchacha.

—Dulzura...

Cerrd los ojos y quedd quieto, sumergido en una placidez que volteaba lentamente en su
cerebro. Asi, asi. Sentia el pulsar de la sangre en la mufieca que hacia de almohada para su
mejilla y, de vez en cuando, la boca de Virginia que soplaba el humo. Dormirse asi,
despacito, sintiendo que se dormia, espinando las imagenes que empezaban a brotar
indecisas, como luces de luciérnagas, entre las Ultimas sensaciones que iban
desprendiéndose, los frescos recuerdos que se alejaban dulcemente. Los golpecitos
misteriosos de la vida, saltando en la mufieca de la muchacha. Irse, asi, sonriendo.
Dormirse o morir. Tan feliz, tan feliz, descansando en la muchachita... Llevarse al silencio
aquella enorme y fina dicha que lo saturaba; morir como el Gnico mas alla posible, la Unica
prolongacion de su felicidad.
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Un ruido de puerta. VVoces en una casa vecina. Y, atravesando la espesa sombra de la
cortina, un tango. Un pedazo de tango, girando lejos, en quién sabe qué cuarto. La caja de
musica abierta sabe Dios ante qué escena.

Rabiosamente, recordd que existian otras personas; que otros vivian, amaban, odiaban.

No solamente ellos, no solamente él y su muchachita... Levantd la cabeza, queriendo
rechazar aquel pensamiento, levantar una gruesa muralla que los separara del mundo, de la
ciudad, de las casas vecinas. Pero el tango se filtraba siempre, entraba en él como un
cuchillo en la ranura de un mueble. Y dentro suyo surgian las palabras lentas y amargas
que iban traduciendo la masica lejana. Se incorporé de un salto.

—Tan luego ahora...

—¢Estas loco?

Otra vez la muchacha desnuda en la cama, un seno justo encima de la redonda boca del
vaso. Se agachd, mordiendo suavemente la puntita oscura. El vaso se tambaled
semicubierto por el cabello desflecado.

Pero volvid a reshalar y se aquieto junto a la cama, fumando al lado de la oscura mano que
se movia débilmente. Otra vez el silencio y ellos. Ya era de noche. Tenia hambre.

Recogid el vaso y bebid.

Otro pedazo de un tango que no conocia, entrando a saltitos, haciendo rapidas contorsiones
sobre el tenso alambre del violin. Solos en la oscuridad del dormitorio, donde empezaba a
temblar la noche. El tango, lejano y borroso como alguien gesticulando dolorosamente a
través de vidrieras sucias. La mano de Virginia le resbal6 por el mentdn, el cuello, y cay6
en el antebrazo. Entonces, casi sin verse ni verla, se sinti6 en el suelo, con los dedos
trenzados rodeando las rodillas; y sintié a la muchacha boca arriba en la cama, un poco
abiertas las dobladas piernas, cuyos pies descansaban en la almohada. Abandonados y
felices en la intima noche del cuarto.

—Estaba pensando... Aunque te parezca que soy tonta. ¢Sabés lo que sentia antes...?

Me daba vergiienza; como si ser virgen fuera algo anormal. Tenia vergiienza de sentirme,
pensando en las otras... En las mujeres que ya eran mujeres.

Bajo la luz redonda del techo. Hundido en el sillén, una fija sonrisa en la boca entreabierta.
Si; habia pensado en casa de cristal. Pecado y las sucias caras contra los vidrios. A la luz
intensa, el forro azul del colchon aparecia brufiido como un pedazo de cielo. Se movi6 un
poco, perezoso en el calor del pijama reconquistado. A ratos oia el ruido del agua en el
bafio, alegre como de Iluvia con sol. Un tintineo de frascos. Ella estaria desnuda, entrando
y saliendo de la cortina de agua.

Pecado, PECADO aullaban las amarillas casas contra los muros. Estaba contento,

Ileno de una mansa alegria. PECADO. Ellos habian pecado, juntos y desnudos en la cama
grandota. La casa de cristal, los rostros, la musica de los acordeones. Y el momento mas
alto y méas puro de su vida, era un pecado; un monstruoso y sucio pecado que debia
esconderse con verglienza.

Cruzé las piernas y se ri6 largamente, con una risa apegada y tranquila que le ronroneaba
temblorosa en la garganta como un chorro de agua.

La muchacha entr6 con los silenciosos pies deshudos, restregandose todavia en la enorme
salida de bafio. Miles de gotas de agua le estrellaban las piernas. Como si la cabeza se
hubiera hundido en el cielo y constelaciones de luminosas estrellitas se le hubieran
prendido en los cabellos. Abrojos de luz.

Se balanceaba junto a él, frotandose el vientre, las piernas. Luego se enderezd,
desprendiendo lentamente el ropén, desembarazando los brazos, dejandolo resbalar hasta el
suelo. Una punta cay6 sobre los pies de él, con una grata sensacién de abrigo.

Desnuda. Se echo6 hacia atras en el sillén, suavemente, temeroso de que un movimiento
brusco pudiera quebrar aquello. Miradndola con una fija cara de dolor.
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Aspirando el aire calido que rodeaba la dorada desnudez, un vago perfume de colonia...
Suyo, aquel dulce animalito sonriente. Suya. Y unas desesperadas ganas de agradecer a
gritos su felicidad; a Virginia, a la vida tan simple y sorprendente.

Su mirada se hundié un momento en los ojos alegres de la muchachita; se detuvo en su
ancha sonrisa; busco el perfil de los senos; se extendi6 por la leve curva de las caderas; se
deslizé por los muslos morenos, las nerviosas piernas, los pies todavia himedos, hasta
quedar tirada y sin sentido en el suelo, con el ropon de bafio que blanqueaba entre ellos.
Desbordaban en él una infinita dulzura, un indecible agradecimiento. Pens6 que la Unica
forma de expresarselo seria tirar su cuerpo alli, donde se mezclaban la ropa y su mirada.
Abandonarse, pequefio y débil, a la sombra de su belleza.

Volvio a la cara y quedaron mirdndose, con una mirada sostenida, rabiosa de impotencia y
desesperacion. Aquella imagen —el alargado cuerpo de la muchacha lamido por el agua—
le dolia, como un sufrimiento fisico, alla adentro, en las raices del alma y del instinto.
—Nena.

La mano esboz6 una larga caricia en el aire. Ella camind, arrastrando los pies como una
nifiita; se arrodillo, apretando la cabeza contra sus piernas. Sonreia, estremecida por los
suspiros que iban desfigurando las palabras, colandose una lagrima por la esquina del
parpado tembloroso. Los talones se hundian suavemente en las nalgas y él veia brillar la
luz en los dos tajos de agua de donde nacian los dedos de los pies.

Estaba fumando cara al techo en el sofa, tratando de no moverse para evitar la caida de la
zapatilla mal calzada. Un metro mas alla, aislada de la sombra por la lampara que habia
amortiguado con el pafiuelo del cuello, Virginia se cepillaba lentamente el pelo. Un espejo
cuadrado duplicaba la imagen de la muchacha. De la calle venia el anuncio de los diarios
de la noche.

—Es inatil que me apure. Demoro més.

Comenzo a peinarse, sosteniendo el pelo entre los dedos. Las puntas se erizaban como
virutas. Envolvio las dos manchas negras a los lados de la cara, encima de la orejas. De
improviso él se sintio lleno de extrafieza. Recordd la muchachita desmayada de ternura,
desnuda en la cama. Era la misma, pero ahora estaba vestida.

Un dedo repartia el rouge en la boca entreabierta. El cigarrillo se quedaba abandonado en
una esquina del mueble, con un lento hilo de humo que de vez en cuando quebraban los
movimientos de la muchacha. Alli también, dos Virginias. Una casi de espaldas, mostrando
una mejilla y la concavidad de la nuca, el cuello alargado e infantil. La otra, en la ldmina
de plata del espejo, mostraba la cara palidecida por la luz demasiado cercana. Los pesados
ojos inmoviles, los labios abiertos. La cara del espejo anticipaba la expresién que
alcanzaria ella en el goce cuando fuera mujer.

Miraba ahora entristecido los hombros débiles e inclinados de la muchacha. Alejada de él,
era mas fuerte. Hundida por completo en el espejo, podia olvidarlo, olvidar la tarde, el
dormitorio, abandonada a su destino de gracia y belleza. El necesitaba de ella; pero no le
era necesario a Virginia. Podria ella equivocarse, fracasar mil veces; pero mientras sus 0jos
estuvieran sonriendo en el espejo, mientras temblara tan suavemente su cabeza en los
momentos de expectacion, mientras fuera dejando sus manos en caricias esbozadas encima
de los objetos que la rodeaban, mientras empleara alegres minutos en la contemplacion de
su cuerpo... Si, habia sido hecha para eso. Ser bella y graciosa.

Se levant6 sonriendo, restregandose los dedos en un pafiuelo.

—Lista.

Se acerco a él, recuperada la expresion anifiada y tierna de horas antes, de siempre.

Pero, mezclado a ella, Jason imaginaba un gesto de confianza, una firmeza de triunfo. Le
acaricio la cabeza despeinada y fue hasta la ventana.
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Junto a la lampara, el cigarrillo se deshacia en bolas de humo. All4 al fondo del corredor, la
vaga forma clara de la cama. El corazén le empujaba una perezosa corriente de felicidad.
Y, en su cerebro, Virginia; asi como en su cuerpo cansado el olor de la muchacha.

Volvio lentamente y se arrodillé junto al sofa.

—Hay que irse, mi vida.

Agradecio con una sonrisa la formula impersonal. Hay que irse. Es de noche. Llueve.
Inevitable, e independiente de ellos. Le tomo la sonrosada cara entre las manos, ahuecando
los dedos sobre las masas de pelo.

Tuvo miedo de su préxima soledad. EI departamento sin ella; la cama sin su cuerpo;

los sillones sin sus piernas nerviosas; los libros sin la curiosidad de su mirada grave. Todo
iba a quedar sin sentido; incomprensible como un escrito cifrado cuya clave se hubiera
perdido. Y, de pronto, mas intenso, miedo de prolongar la despedida. La bes6 con fuerza.
—¢Hasta...?

Ella comprendi6 y le alarg6 la mano, con un recio apreton de camaradas.

—No sé. Pero quiero verte mafiana.

Se encaj6 el sombrero ante el espejo. Aplasto el cigarrillo en el cenicero. Anudo el pafiuelo
al cuello. Recogid los guantes y la cartera. Luego, lentamente, accionando con un solo
brazo, se echd el impermeable sobre los hombros. Gird despacio, sonriendo a todo y a él.
Después inclind profundamente la cabeza, en despedida.

—¢Mahfana...?

El asintio6 sin hablar. La vio alejarse hacia la puerta. Tuvo la impresion de que Virginia
esperaba que llamase. Con la mano en el pestillo, ella vacild. Luego se dio vuelta,
mirandolo.

Uno y otro en islotes de sombra, separados por el blanco globo de la luz.

Salig, cerrando sin ruido. Por un rato siguié imaginandola junto a la madera oscura de la
puerta; el cuerpo inclinado, los ojos brillantes, el gesto bondadoso de la boca. Toda, tan
fragil y tierna... Ahora, cada dia, una lucha de astucia o de coraje, contra todos, para
conservarla y defenderla. Se incorporé con la cara endurecida y comenzé a pasearse.
Luchar contra todos; contra la inmensa estupidez humana, contra la cobardia de la bestia
humana.

—La inmunda bestia humana... —susurro lentamente.

Estaba mareado. Fue caminando por el corredor. Frente al bafio, olor a colonia, a limpio y
a Virginia.

Encendi6 la luz del dormitorio. Las ropas en el suelo. Ella en cada pliegue, cada color,
cada perfil, Ah, bestias... Tan buena, tan suave, tan suya. Con que pecado, ¢no? ;Pecado,
aquello, bestias hediondas? Bebid el resto de un vaso. Apoyo la cabeza en las manos,
inclinandose sobre los dias pasados, sobre sus vacilaciones. Habia necesitado un largo y
ridiculo proceso para despedirse. Habia sido débil y cobarde. Atado por el temor de
enfrentarse a los demés; a sus amigos, a la parte adecuada de su persona; a los afios de
nifiez en que habian querido conformarle el cerebro como en un molde. Se habia creido
libre y fuerte; habia sentido lastima por los miles de infelices que claudicaban, haciendo de
sus vidas superficies monotonas e invariables. Y cuando fue necesario traducir en hechos
sus bellas teorias, habia vacilado. Como todos, como los otros. Habia sido débil y ridiculo
hasta la verglienza. Se habia engafiado a si mismo, urdiendo pretextos, complicando las
cosas, incapaz de un momento de sinceridad.

Encendio un cigarrillo y se doblé ain mas hacia el suelo. Y habia estado convencido
—qgrandisimo imbécil— de que era su propia superioridad la que le hacia ver mil aspectos
del problema que un tipo inferior ignoraria. Mentira todo. Mentira sus palabras, sus
pensamientos, sus actos. Mentira ridicula, él mismo.

Se levant6 y camind despacio hasta la ventana. Levanto la cortina. Un pedazo de patio,
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ventanas, techos, luces. Las almas puras decian que precisamente por ser animales... Luz
de luna, Mendelssohn, la corona de azahares. Mierda, damas y caballeros. No era el
pensamiento humano quien trazaba cauces para el instinto. Eran las mismas almas puras,
los hombres rectos, los perfectos caballeros, las damas con neuralgia en lo ovarios. Si; los
rascacielos, las reuniones de directorio, los honestos almaceneros, los prostibulos, los ocho
en linea, los siete por ciento.

Tiro la cortina y fue hasta el bafio. Se desnudé y abrié la lluvia, metiendo un pie debajo.
Frio. Lo sacO y puso el otro. Luego empezd a caminar. Tres pasos, vuelta, tres pasos.
Cuando llegaba junto a la bafiadera el agua le caia en gotas finisimas, salpicandole el
pecho, los hombros, las nalgas. En el otro extremo, el fresco olor del jabdn, del dentifrico,
de la pasta para afeitarse.

Estaba Ileno de un odio profundo y alegre. Sin saberlo, sin admitirlo en ninglin momento,
habia estado caminando en medio de una multitud ciega y apretada. Pero ahora

—tres pasos, vuelta, tres pasos— oponia el pecho a las filas interminables que seguian
avanzando lentamente. Lo empujarian. Lo golpearian, queriendo hacerlo seguir como hasta
ahora, al paso lento de siempre. No importaba. Confiaba en la fuerza de su odio. En el
limite en que terminaran las energias de su amor, vendria el odio en su ayuda. Y otros,
ayer,

ahora, mafiana y pasado, cada vez mas numerosos, dando la cara al espeso rebafio humano.
El hambre, el cansancio, el desesperado deseo de abrir las ventanas, de respirar. El ansia
irrefrenable de higienizar la vida; de fusilar la hipocresia, la injusticia, la mentira. Bestias
inmundas... Tres pasos vuelta, tres pasos.
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